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ATTO  PRIMO 


SCENA  PRIMA, 


Donna  Aldegrina. 

Annabella,  Annabella 

non  senti  come  tremano  le  mura  ? 

Che  è  mai  questa  romba  ? 

La  casa  crolla  ? 


Annabella. 

E'  Probo  di  Gonnàri 
che  dà  fuoco  alla  mina, 
che  rompe  i  massi  con  le  mine  al  monte, 
al  monte  Picco  delli  Tre  confini 
in  Serra  Grande, 

Donna  Aldegrina. 

Dalle  fondamenta 
scote  la  casa.    Ora  me  la  dirocca  ! 
Benedetta,  non  vedi  che  s'allarga 
la  fenditura,  là,  nella  travata  ? 
E  ancora  non  fu  messa  la  catena  ! 
Questo  Mastro  Domenico  di  Pace 
dunque  non  viene  mai  ? 
Vuole  la  nostra  morte  ? 
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Benedetta. 

Lavora  dalla  parte  delle  logge, 

O  signorìa,  con  venti  manovali 

A  mettere  puntelli  e  stanghe  e  sbarre; 

e  dice  che  gli  tocca  lavorare 

anco  stanotte  al  lume  delle  fiaccole; 

che  quella  parte  è  tutta 

crepe  e  crepacci,  e  pende  che  a  vederla 

fa  spavento:  Il  pietrame 

si  sgretola,  si  scioglie 

in  sabbia,  come  tufo.  Anco  il  mattone 

peggio  che  crudo  fosse. 

Annabella. 

Questa  mane 
è  rotolata  giù  dalla  sua  nicchia 
la  Regina  Giovanna;  e  il  Re  Roberto 
tentenna,  Signorìa. 

Benedetta. 

E  l'aquila  è  caduta  dal  sepolcro 
del  vescovo  Berardo. 

Annabella. 

Anco  la  fontanella  di  Gioiètta 
ammutolita  s'è.  La  gromena  intasa 
tutto:  le  tre  cannelle  sono  secche. 

Si  alza:  va  a  sollevare  il  disco  di  pietra  nel  pavimen- 
to. Prova  a  dar  l'acqua. 

Gira  e  volta  la  chiave  nel  chiusino, 
l'acqua  non  passa. 

Lascia  ricadere  il  dischio.   Guarda  la  fontana  sotto 
'arcone. 
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Sola 
la  cannella  di  mezzo 
ancora  dà  una  gocciola  ogni  tanto. 
Peccato!  Ci  teneva  compagnia. 

Benedetta. 

Pericola  il  soffitto  nella  stanza 
della  contessa  Loretella.  E  tutti 
gli  specchi  torbi  intorno  si  son  rotti 
(piano,  fuso,  che  non  si  rompa  il  filo) 
dove  ci  si  vedeva  nelle  macchie 
non  so  che  cose  del  tempo  che  fu. 

Annabella. 

Ci  si  vedeva  il  viso 

della  contessa,  e  l'appannava  il  fiato 

suo.  come  dietro  il  vetro 

d'una  finestra  quando 

s'aspetta  che  uno  passi,  e  gli  occhi  attenti 

si  velano  alla  pena  del  fiatare, 

(piano,  arcolaio,  che  la  matassa  è  scura) 

e  solo  sta  quel  velo  innanzi  agli  occhi, 

e  solo  passa  il  tempo,  e  nulla  piu\ 

Benedetta. 

Caduti  sono  i  travicelli  e  gli  embrici 
sul  pavimento;  e  c'è  piovuto:  un  croscio 
d'acqua,  un  rovescio  di  gragnuola:  ed  ora 
svolacchiano  le  rondini  pel  varco .... 
0  Signorìa,  che  pensi  ? 

Donna  Aldegrina. 

Dove  sarà'  Gigliola  ? 

E'  la  vigilia  delle  Pentecoste 

oggi- 
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Annabella. 

Oggi  fa  l'anno  ! 

Benedetta. 
Verso  sera. 

Annabella. 

Non  volle. 

Detta  la  messa  di  requie  stamani, 
vuol  che  si  dica  dopo  Pentecosta. 
Chi  sa  perchè  ? 

Donna  Aldegrina. 

Dove  sarà  Gigliola  ? 

Benedetta. 

Nel  giardino  sarà,  per  la  ghirlanda. 

Annabella. 

A  cogliere  i  papaveri  selvaggi  ? 
Ma  di  quel  rosso  non  si  fa  ghirlande. 
Men  subito  s'accaglia  il  sangue  sparso 
che  quello  non  si  guasti.  O  Signoria 
tutto  inselvatichito  è  il  tuo  giardino, 
e  tristo  come  il  campo  di  nessuno. 
Anche  i  pavoni  l'hanno  abbandonato. 

Donna  Aldegrina. 

Dove  sarà'  Gigliola,  ed  il  suo  cuore  ? 

Annabella. 

Va  per  la  casa,  per  le  cento  stanze 

va  come  ieri  andò,  come  andrà  sempre. 


I 
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cori quel  sno  cuore  che  tanto  la  pesa. 
Tanto  le  pesa  che  s'è  fatta  curva, 
E  non  ha  pace,  e  non  si  stanca  mai. 
E  va  di  porta  in  porta, 
ecco,  apre  un  uscio,  dietro  a  sé  lo  chiude 
sale  una  scala,  sceude  un'altra  scala, 
piglia  un  andito,  passa  un  corridore, 
a  una  loggia  s'affaccia, 
attraversa  una  corte, 
sparisce  in  un  androne, 
e  risale  e  riscende  e  non  ha  pace 

e  cerca  cerca  cerca  e  mai  noa  trova 

Ah  questa  casa  chi  la  fabbricò 

tanto  grande  ?  Perchè  con  tante  porte  ? 

A  quanti  mali  ci  volle  dare  albergo  ? 

Benedetta. 

I  manovali  vociano. 
Donna  Aldegrina. 

Annabella,  Annabella. 

Odi  un  rumore  fondo  ? 

qualche  cosa  rovina 

in  qualche  parte,  laggiù' Corri.  Guarda, 

Annabella. 

No,  Signoria,  non  paventare.  E'  il  fiume 
che  mugghia,  è  il  Sagittario  che  si  gonfia 
nelle  gole.  Si  sciolgono  le  nevi 
ai  monti,  alla  Terrata,  all'Argatone; 
e  il  Sagittario  subito  s'infuria. 

Benedetta. 

L'uomo,  l'uomo!  L'ho  visto 
dietro  il  cancello,  che  spiava . . . 
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Donna  Algerina. 

Quale 
uomo  ?  Chi  è  ? 

Benedetta. 

Annabella  accorre  sotto  il  voltone,  e  guata, 

Stava  alla  posta;  e  subito. 

S'è  ritratto.  E'  passato 

per  la  muraglia  rotta, 

là.  dietro  la  fontana 

della  Ginevra,  certo.  L'hai  tu  scorto, 

Annabella  ? 


Donnna  Aldegrina. 

uomo  ? 

Benedetta. 


Ma  quale 


Da  ieri  sera 


un  uomo  gira  intorno 

alla  casa-  E'  un  serparo: 

porta  i  sacchetti  di  pelle  caprina 

alle  spalle,  alla  cintola;  ha  il  suo  flauto 

di  stinco  per  l'incanto:  e  su  le  mani 

e  sui  polsi  e'  marchiato 

dal  ferro  della  mula  di  Foligno 

Signoria,  non  udisti 

iersera  quel  richiamo 

ch'ei  faceva  col  flauto 

ad  ora  ad  ora  sotto  le  finestre  ? 

Annabella 

L'ho  traveduto:  s'è  gettato  a  terra 
e  sguiscia  sotto  i  bossoli,  laggiù 
verso  il  vivaio. 
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Donna  Aldegrina. 

E  perchè  viene  ? 
forse  vuoi  far  ballare  le  sue  serpi 
innanzi  a  noi.  Ditelo  a  Simonetto, 
che  questo  gioco  almeno  lo  rallegri. 

Benedetta. 

Non  per  questo  è  venuto,  Signorìa. 
Ha  già  parlato,  ha  dimandato.  Cerca 
la  femmina  di  Luco. 

Donna  Aldegrina. 

Angizia  ? 

Benedetta. 

Vien  dal  Fucino,  dai  boschi 
dei  Marsi. 

Donna  Aldegrina. 

Ebbene  ? 

Benedetta, 

Dice  c'hè  parente. 
E'  forse  il  padre.  Certo,  le  somiglia. 
Ha  li  stessi  occhi. 

Donna  Aldegrina. 

Ah  figlio  mio  demente  ! 

Annabella. 

(alla  finestra) 

Signorìa,  Don  Tibaldo  è  nella  corte 

Col  fratellastro.   E  Don  Betrando  sembra 

che  s'adiri.  Hanno  diverbio  tra  loro. 
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SCENA    SECONDA 


Gigliola  discendendo  la  scala  esce  dall'ombra  del  vol- 
tane vestita  di  gramaglia,  in  atto  d'inseguire  perduta- 
mente qualcuno  che  le  sfugga,  pallida,  anelante,  con 
gli  occhi  allucinati.  S'arresta  e  vacilla.  Ha  la  voce 
rotta. 

Gigliola. 

Nonna,  sei  qui  ?  sei  tu  ? 

Donna  Aldegrina. 

Gigliola! 

Gigliola. 

Sei 
Qui,  nutrice.  Annabella  !  Benedetta  ! 

Donna  Aldegrina. 

Che  hai  ?  Dove  correvi  ? 

Annabella. 

Perchè  tremi  ? 

Benedetta. 

Chi  t'ha  fatto  spavento  ? 

Gigliola. 

Nonna,  Nonna 
non  l'hai  veduta  ?  Dimmi  ! 


Donna  Aldegrina. 

Chi,  cuor  mio  ?  Chi  ? 


Gigliola. 

Non  è  passata? 
Donna  Aldegrina. 
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Non  era  avanti  a  me  ? 


Chi? 


Annabella. 

(a  bassa  voce) 

Non  dimandare, 
Signoria.  Tu  lo  sai.  Non  dimandare! 
Guardale  gli  occhi. 

Gigliola. 

(subitamente   dominando   l'ambascia,  mentre  la  visio- 
ne le  si  spegne  nelle  ciglia). 

Sono  pazza.  Questo 
tu  vuoi  dire,  nutrice  ? 
Ho  la  pazzia  negli  occhi. 
Me  l'ha  data  in  contagio 
quella  povera  zia  Giovanna,  forse; 
che  lassù',  che  lassù'  nella  prigione 
urla,  e  nessuno  sente. 

Ancora  un  giorno,  un  giorno  solo,  e  poi 

Nonna,  domani  è  il  dì  di  Pentecoste. 

Questa  notte  è  la  festa 

delle  lingue  dì  fuoco. 

Se  lo  Spirito  viene  anche  su  me, 

io  che  ho  sempre  taciuto,  parlerò'  ! 

(Si  siede) 

Donna  Aldegrina. 

Non  t'appenare.  Non  ti  divorare 
così  l'anima  tua. 
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Giovine  sei.  Pensa  a  una  casa  nova, 
pensa  al  nido  ove  un  giorno 
tu  ricomincerai  la  tua  canzone 
con  la  tua  gola  fresca  . 

Gigliola. 

Oh  !  che  dici  ?  Che  dici  ?  La  parola. 

più  crudele  !  L'orrore 

su  le  labbra  più'  care  !  Dove  soffro 

tu  mi  tocchi.  E  lo  sai. 

La  mia  gola  non  è 

strangolata,  non  è 

rotta,  senza  speranza  di  guarire  ? 

Il  coperchio  dell'arca 

non  mi  calò  sul  collo, 

anche  a  me  ?  Non  ho  qui  la  lividura 

e  il  gonfiore  e  la  piaga, 

e  la  secchezza  sempre  ? 

Io  non  porto  le  stimate  di  Cristo, 

i  segni  della  passione  santa. 

Ma  le  stimate  porto 

di  quella  carne  che  mi  generò, 

E  ne  sanguino  e  brucio. 

Non  mi  fu  medicina  il  mio  silenzio. 

Oggi  fa  l'anno  che  mia  madre  cadde 

nella  tagliuola  orrenda,  tratta  fu 

all'insidia  impensata,  presa  fu 

dall'astuzia  selvaggia 

nell'ordegno  di  morte....  Ah,  ecco  il  giorno  ! 

Oggi  parlo,  se  il  dubbio  è  verità. 

(Si  solleva  agitata) 

Donna  Aldegrina. 

O  Gigliola,  mio  cuore,  tenerezza 
e  spina  del  cuor  mio 
desolato,  o  Gigliola 
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O  tu  piccola  sempre, 

pe'  capelli  miei  bianchi 

Non  mi  fare  paura 

Non  m'affannare  così!  D'improvviso 

divampi.  Tutta  m'appari  affocata 

dalla  tua  febbre  nascosta,  agitata 

dal  tuo  sogno  furente; 

e  la  tua  faccia  si  muta,  e  si  muta 

la  tua  voce;  e  più  nulla 

di  quel  che  in  te  fu  la  grazia  del  primo 

fiore  e  fu  il  pane  mio  dolce  fra  tanta 

amarezza,  e  più  nulla 

rimane.  E  più  non  so  se  tu  sii  quella 

che  appoggiava  la  gota  a  questi  poveri 

ginocchi,  ed  ascoltava 

senza  batter  le  ciglie 

la  mia  favola  lunga. 


Gigliola. 


T'ho  fatto  pena.  Che  ho  detto?  Nulla. 

Mi  si  svanisce  il  capo 

qualche  volta,  non  so. 

Tutto  va,  tutto  passa. 

L'ombra  è  là,  e  nessuno 

deve  guardarla.  I  giorni 

sono  eguali,  e  si  vive. 

E'  vero.  Si  può  vivere 

in  pace  e  avere  gioia 

da  un  fi!  d'erba  che  trema 

sul  davanzale  al  soffio 

che  viene  non  si  sa 

di  dove,  non  si  sa 

di  dove.  Si  può  vivere 

in  pace  e  avere  gioia 

dalla  piuma  che  cade, 

dal  volo  d'una  rondine.... 

Sì,  mi  ricordo.  Vedo  ogni  mattina 
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Assunta  della  Tene 

seduta  su  la  sedia  sua  di  paglia, 

laggiù  nel  vano  della  sua  finestra, 

che  cuce  le  lenzuola,  ed  è  tranquilla; 

e  i  giorni  sono  eguali; 

ed  ella  s'alza  quando  il  padre  torna; 

e  non  si  sente  ella  mancare  il  cuore 

per  pietà  di  quel  povero  sorriso 

che  l'uomo  fa  con  le  sue  labbre  smorte 

quando  gli  passa  nella  schiena  il  freddo 

della  vergogna 

Donna  Aldegrina. 

Oh  perchè,  se  sei  dolce 

mi  fai  più  pena?  Hai  gli  occhi   asciutti;   e 

sembra 
che  ogni  parola  tua  traversi  un  mare 
di  pianto,  prima  d'arrivare  a  me 
Siediti. 

Gigliola. 

Sì,  Ecco,  mi  siedo.  Sono 

in  pace.  Appoggerò  la  gota  ai  tuoi 

ginocchi,  come  allora.  Non  si  deve 

soffrire.  Cucito 

i  teli,  come  Assunta  della  Tève, 

seduta  accanto  alla  finestra.  E  quando 

verrà  mio  padre  non  lo  guarderò; 

perchè  non  faccia  quel  sorriso.  E  quando 

verrà  la  moglie  di  mio  padre,  allora 

m'alzerò  come  innanzi  alla  padrona 

mia  legittima.  0  nonna, 

sì,  lo  so:  per  ciascuno 

viene  la  volta  del  servire.  Quella 

spazzava  tra  due  porte  con  le  braccia 

nude  e  la  gonna  rialzata  ai  fianchi, 

e  il  vento  del  riscontro 
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le  sollevava  intorno  l'immondezza 

e  glie  la  rigettava  contro  il  viso... 

Mi  ricordo.  La  vedo. 

Donna  Aldegrina. 

Ora  il  tuo  capo  pesa  come  il  bronzo; 

ch'era  così  leggero  ! 


Gigliola. 


Pesa  ?  Dimmi  perchè 

mille  pensieri  insieme 

non  hanno  il  peso  d'un  pensiero  solo 

quando  è  solo  ?  Io  lo  scuoto,  e  me  ne  libero 

Si  può  vivere  in  pace. 

Che  cosa  mai  accade  ?  Nulla.  I  giorni 

sono  eguali,  e  si  vive. 

Il  mio  fratello  è  ancora  nel  suo  letto 

con  la  fronte  voltata  verso  il  muro. 

E'  sempre  stanco  e  pieno  di  terrore. 

Ma  vive.  Ascolta  i  passi 

che  fa  la  zia  Giovanna 

nella  stanza  di  sopra, 

rinchiusa  a  doppia  chiave. 

I  passi  e  i  balzi  e  i  gridi  sordi  conta 

ch'ella  fu  per  sfuggire 

a  quello  sconosciuto 

ch'è  rinchiuso  con  lei, 

a  quell'essere  enorme 

e  beffardo  ch'è  nato 

a  poco  a  poco  dalla  malattia 

che  s'è  nutrito  e  ha  fatto  l'ossa,  ed  ora 

è  il  compagno  e  il  nemico, 

il  custode  e  il  padrone, 

che  ha  più  carne  di  lei, 

che  ha  più  soffio  di  lei, 

che  la  guarda,  le  parla 

le  s'accosta,  la  tocca, 

le  rifiata  vicino 


No,  No! 
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intollerabilmente 
visibile  e  palpabile 
per  lei  sola.... 

Donna  Aldegrina 

Taci 

(Ella  pone  le  sue   mani  scarne  su  la  bocca  di  Gi- 
gliola. 

Sei  devastata, 
sei  disperata  fino  a  dentro,  sei 
bruciata  fino  alla  radice.  Tutto 
quel  che  è  misero  e  offeso 
e  rotto  e  agonizzante 
parla  per  la  tua  bocca.  Sei  la  voce 
della  nostra  ruina, 
di  tutte  le  ruine  senza  scampo. 
O  mia  povera  povera 
povera  creatura, 
piccola  anima  mia, 
per  me  piccola  sempre, 
chi  ti  consolerà? 
Chi  t'inumidirà  un'altra  volta 
queste  palpebre  secche?  Ahimè!  Ahimè! 
Una  pietra,  una  terra  calcinata, 
una  stoppia  riarsa. 
E  che  faro'  per  te  io  vecchia  e  logora  ? 
Chi  mai,  chi  mai  farà  per  te  nel  mondo 
alcuna  cosa,  o  piccola  mia  sola? 

Gigliola 

Io,  io  farò.  Fare  bisogna,  fare 
bisogna.  Alzarmi  debbo, 
restar  diritta  in  piedi  fino  all'ora 
di  coricarmi.  Baciami  la  fronte. 
Mi  bacerai  a  sera  un'altra  volta. 
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Così.  M'alzo.  Il  coraggio  non  vacilla. 

Stanotte  i  manovali 

lavoreranno  al  lume  delle  fiaccole. 

Non  lo  sai?  Tutta  notte. 

Anch'io  anch'io  laggiù,  in  qualche  parte 

ho  una  fiaccola  rossa 

nascosta  sotto  il  moggio, 

sotto  un  moggio  vecchissima  nascosta 

che  non  misura  più  perchè  non  tiene 

più'  né  grano  né  orzo. 

Eutro  i  cerchi  di  ferro  rugginoso 

ha  le  doghe  sconnesse. 

Quella  terrò  nel  pugno,  a  rischiarare 

il  travaglio  notturno 

intorno  alla  ruina. 

E  se  la  casa  crolla 

io  sono  certa  che  una  sepoltura 

resterà  ferma  e  immune. 

Lo  prometto. 

Donna  Aldegrina 

Gigliola,  dove  vai? 

Gigliola 

A  promettere. 

Entra  sotto  l'arcone,  sparisce  per  la  porta  della  Cap- 
pella. 

Donna  Aldegrina 

Seguila,  Annabella. 
Seguila  in  ogni  passo. 
Non  la  lasciare  mai. 
Ho  paura. 

Annabella 

Signoria,  non  m'attento. 

Vuol  sempre  stare  sola  quando  scende 
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alla  Cappella  e  s'inginocchia 

a  quella  sepoltura. 

Posso  mettermi  là,  dietro  la  porta. 

Donna  Aldegrina. 

Non  la  lasciare.  Va.  Tu,  Benedetta, 
guarda  chi  è  su  per  la  scala  bassa. 


Benedetta. 

(origliando) 

E'  la  voce  di  Don  Bertrando.  Sale 
col  fratellastro.  Sento  anche  la  voce 
di  Don  Tibaldo. 

Donna  Aldegrina. 

Si  sarà  levato 
Simonetto  ?  Che  ora 


Benedetta. 

Quasi  vent'un  ora,  Signoria. 

Donna  Aldegrina. 

Va,  va  di  sopra.  Guarda 

se  dorme  ancora.  Non  lo  risvegliare 

se  dorme.  Ma  se  è  sveglio, 

fa  che  si  levi,  e  prenda 

la  medicina. 


Benedetta. 

Signorìa,  non  vuole 
la  sorella  che  prenda  medicina 


Io  non  so, 
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se  non  glie  la  prepara 
con  le  sue  mani 

Donna  Aldegrina. 

Perchè  ? 

Benedetta. 

Ha  il  suo  pensiero 

Donna  Aldegrina. 

Salgo  anch'io  fra  poco. 
Annabella!  Annabella! 

La  nutrice  si  avvia  su  per  la  scala.  La  vecchia  chiaman- 
do sommessamente  la  nutrice. 


SCENA  TERZA 


Entrano,  per  la  porta  che  dà  su  la  loggetta,  passando 
sotto  l'armatura  di  travi  e  di  corde,  Tibaldo  de  San- 
gro  e  Bertrando  Acclozamòra,  i  fratellastri. 

Bertrando. 

Dunque  rifiuti  ?  E'  l'ultima  parola  ? 

Tibaldo. 

Non  ho  manco  un  tornese  ! 

Non  so  come  farò 

a  pagar  la  giornata 

dei  manovali.  E  se  non  pago,  Mastro 

Domenico  di  Pace 
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lascia  che  tutto  vada  a  precipizio: 

leva  i  puntelli.  Intendi  ? 

Vedi:  mia  madre  fruga 

tutte  le  cartapecore 

degli  scaffali,  mette  sottosopra 

l'archivio,  lo  riscontra  a  filza  a  filza, 

ci  si  logora  gli  occhi 

Ah  se  si  ritrovasse  l'istrumento 
di  quel  vincolo  fidecommissario 
nella  lite  che  abbiamo  coi  Mormile  1 

Bertrando. 

Non  divagare.  Ti  domando  ancora 
una  volta:  Mi  dai  quella  miseria  ? 

Tibaldo. 

Ma  se  ti  dico  che  non  ho  un  tornese  ! 
Credimi. 

Bertrando. 

Tu  mentisci. 
Non  riscotesti  ieri 
da  Crescenzo  Castoldo 
centoventi  ducati  di  caparra 
pel  grano  che  gli  devi  consegnare 
dopo  la  mietitura  ? 

Tibaldo. 

Non  è  vero. 

Bertrando. 

Hai  coraggio  di  negarlo  ? 
Bene  ti  s'è  indurato 
il  sangue  su  cotesto  viso  giallo, 
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come  la  sugna  rancida 
nella  vescica  risecchita. 


Tibaldo. 


Ancora, 
cerchi  di  sopraffarmi  con  l'ingiuria 
E'  il  raccolto  del  campo  di  Malvese, 
ch'è  di  mio  figlio,  dell'eredità 
di  sua  madre. 


Bertrando. 

Tibaldo. 

toccarlo. 
Bertrando. 


Ma  il  frutto  è  tuo. 


Non  posso 


Tu  !  tu  che  conficchi  ovunque 
le  tue  granfie  ed  hai  solo 
lo  scrupolo  del  tarlo 

che  ha  roso  il  Cristo  e  non  voleva  rodere 
il  chiodo  !  Razza  dei  Sangro. 

Tibaldo. 

Ma  chi, 
ma  chi  è  che  mi  succhia, 
chi  è  che  mi  dissangua  da  vent'anni 
senza  tregua  ? 

Bertrando. 

Di  tutto  il  mio  ti  sei 
impossessato  con  l'usura. 
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Tibaldo. 

quali 
erano  i  beni  degli  Acclozamòra  ? 

Bertrando. 

Incominciò  tuo  padre, 
a  spogliarci. 

Tibaldo. 

Di  che  ? 
Fra  la  Serra  dei  Curti 
e  il  Sirente  avevate 
i  nostri  latifondi? 
Ovindoli  è  paese 
di  pecorai 


Bertrando. 


Avevamo  Paterno, 
Aielli . . . 


Avevamo  Celano. 


Tibaldo. 

Al  tempo  degli  Aragonesi, 

Sotto  il  buon  re  Alfonso. 

Ti  ripigliò  mio  padre  nella  casa, 

te  con  tua  moglie,  quando 

non  t'era  altro  rimasto 

se  non  un  branco  di  cinquanta  pecore. 

le  formèlle  di  faggio  e  le  casciaie. 

Bertrando. 

Nominarmi  il  tuo  padre 

tu  osi  e  rinfacciarmi  il  benefizio  ! 
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Qual  benefizio  ?  A  me  restituire 
doveva  quel  che  a  me  minore  aveva 
frodato.  La  tutela 
fu  il  latrocinio  guarentito.  Parli, 
parli  quella  che  è  vedova  due  volte . . . 

Tibaldo. 

Tu  di  tutte  le  infamie 

ti  lordi  la  tua  bocca  di  mastino; 

e  sempre  tu  sei  pronto 

ad  addentare  fino  al  sangue  e  all'osso 

se  non  ricevi  l'offa. 

Bertrando. 

Non  aizzare  il  mastino,  Tibaldo. 

Tibaldo. 

Che  vuoi  da  me  ?  ch'io  mi  ti  dia  legato. 

mani  e  piedi  ?  Vuoi  darmi 

la  sorte  di  Giovanna  ?  seppellirmi 

vivo  tra  quattro  mura  ? 

e  gavazzare  poi  con  le  tue  scrofe 

e  coi  tuoi  bardassoni 

su  gli  avanzi  dei  Sangro  ? 

Metti  almeno  un  bavaglio 

alla  vittima,  che  troppo  si  sente 

gridare;  e  v'è  taluno 

Che  volge  il  capo  in  su. 

Bertrando. 

Guardami  fiso,  guardami  negli  occhi, 
tu  che  parli  di  vittime.  Stampato 
t'è  in  fondo  alla  pupilla 
il  corpo  d'una  donna  penzolante 
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da  un  cassone  di  nozze; 

ma  non  si  riconosce 

la  faccia,  ch'è  il  coperchio 

le  sta  sul  collo  fino, 

o  vedovo  di  Monica,  marito 

della  femmina  marsa. 

Tibaldo. 

Oh  !  Oh  !  Questo  mi  vedi 

nella  pupilla  ?  Sono  io  stato  fiso  ? 

E  certo  m'hai  veduto  impallidire. 

(Ride  sardonico) 

Bertrando. 

Sei  la  vescica  di  grassume  smorto 
che  non  si  muta. 

Tibaldo. 

Almeno 
tu  mi  vedi  tremare 
Guarda  come  mi  tremano 
le  due  mani.  Ho  il  parlètico. 

(Ride) 

Bertrando. 

La  malattia  ti  rode 
le  vertebre.  Finito  sei. 

Tibaldo. 

0  Giudice 
profondo,  e  che  farai 
Se  l'assassino  è  pallido  e  tremante 
anche  quando  gli  dici  che  hai  veduto 
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una  milza  di  bue 

penzolare  alla  porta  d'un  macello  ? 

(Eide) 

Bertrando. 

Non  ridere,  non  ridere  cosi; 
O  ti  schiaccio  sui  denti 
il  ghigno: 

Tibaldo. 

E  che  farai 
Giudice,  se  ogni  sera  l'assassino 
scaccia  di  sotto  al  letto  con  la  scarpa 
il  rimorso  importuno? 
Con  una  vecchia  scarpa 
come  si  scaccia  un  sorcio. 

(ride) 

Bertrando. 

Ridi,  ridi; 
e  nel  bianco  degli  occhi  hai  lo  spavento  : 
E  il  tuo  riso  di  dentro 
cigola  peggio  che  una  vecchia  imposta 
sconquassata  lassù 
nell'ultima  finestra 
lassù  perduta  sotto  la  grondaia 
rotta.  Il  vento  la  strappa  dagli  arpioni 
E  ti  casca  sul  collo  e  te  lo  stronca. 
Bada  che  la  tua  beffa 
non  ti  ritorni  sopra 
d'un  colpo. 

Tibaldo. 

Si,  mi  bado. 
Non  passo  già  per  gli  anditi 
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scuri  né  per  le  scale  strette,  quando 
sei  nella  casa. 

Bertrando. 

E'  odio, 
con  ogni  goccia  del  mio  sangue  contro 
ogni  goccia  del  tuo. 
Intendi  ?  Tu  m'ingombri. 
Il  tuo  fiato  m'attossica 
l'aria  che  serve  al  mio  polmone.  Fino 
nel  ventre  di  mia  madre 
tu  m'hai  preso  il  mio  posto  :  sei  venuto 
dopo  di  me  nel  conio 
della  mia  razza,  tu  mollume  senza 
scheletro,  nato  dal  seme  d'un  vecchio. 
E  l'essere  tu  nato 
mi  fu  sempre  un  sopruso 
che  mai  non  seppi  perdonarti.  Intendi  ? 
E  di  nessuna  carne  umana  sento 
ribrezzo  come  della  tua;  né  so 
perchè.  L'ho  dentro  le  midolle,  cieco 
e  bestiale.  Tutto 

di  te  un'offende  :  il  passo,  il  gesto,  il  riso 
il  respiro,  lo  sguardo. 
Quella  bolla  bianchiccia  di  saliva 
che  ti  nasce  nel  canto 
delle  labbra  se  ciarli,  mi  fa  ira, 
m'esaspera.  Ho  un  rancore 
mortale  contro  le  tue  mani  flosce 
che  mostrano  l'enfiore 
del  mal  cardiaco 

Tibaldo. 

Ahimè!  E'  vero,  è  vero. 
E'  l'èdèma,  è  l'èdèma  molle  e  freddo 
che  cede  al  dito,  e  resta  là  col  cavo. 


—  Si- 
li mio  cuore  è  ammalato.  Morirò 
di  sùbito,  passando  quella  porta. 
E  tu  prendilo  e  gettalo 
nel  letamaio,  questo 
mio  cuore,  come  un  fico  putrefatto; 
e  una  gallina  lo  trovi  raspando 
e  se  lo  porti  nel  becco  a  pollaio.... 
Bertrando,  io  t'ho  negato 
quei  cinquanta  ducati, 
mentre  debbo  morire! 
Te  li  darò.  Aspetta. 

(Beltrando  gli  si  avvicina) 

Bertrando. 

Soffrì  ?  Hai  tremor  di  cuore  ? 
Io  non  voleva  farti  violenza. 
Ma  tu  lo  sai  :  mi  lascio  trascinare 
dalla  collera Soffri  ? 

Tibaldo. 

Te  li  darò.  Ma  non  li  ho  qui.  Bisogna 
che  tu  venga  con  me 

Bertrando. 

Dove? 

Tibaldo. 

Dove  ho 


accumulato. 
Bertrando. 


Dove  ? 
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Tibaldo. 

Ah  se  potessi  confidarmi  in  te 
come  nel  mio  fratello  1 

Bertrando. 

Non  sono  il  tuo  fratello  ? 

Tibaldo. 

M'odii,  con  ogni  goccia  del  tuo  sangue. 
L'hai  detto. 

Bertrando. 

Si,  nell'impeto  dell'ira. 
Ti  piaci  d'aizzarmi;  ti  fai  beife 

di  me Ma  poi  tu  stesso 

ridi  della  mia  furia. 

Tibaldo. 

Non  m'hai  più  odio!  Posso  confidarmi, 
dunque  ? 

Bertrando. 

Parla. 

Tibaldo. 

Il  tesoro 


Bertrando. 
•    Dov'è?  Parla.  T'ascolto.  Non  temere. 

Tibaldo. 

Tu  sai  la  vecchia  diceria  che  corre 
tra  la  gente  d'Anversa, 
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e  per  tutta  la  valle 

del  Sagittario,  e  dalla  forca  d'oro 

alla  Terrata  fra  i  pastori. 

Bertrando. 

Sì, 
la  so. 

Tibaldo. 

La  casa  magna 
dei  Sangro,  quella  delle  cento  stanze, 
tutta  crepacci  e  tutta  ragnateli, 
che  da  tutte  le  bande 
si  sgretola  e  nessuno  ci  rimette 
pur  una  mestolata  di  calcina 

Bertrando. 

Si,  si,  la  so. 

Tibaldo. 

E  la  famiglia  fa 
magra  cucina.  E  dentro  un  muro  cieco, 
è  nascosto  il  tesoro 
di  Don  Simone;  ed  ogni  primogenito 
eredita  il  segreto  e  l'avarizia 

Bertrando. 

Ebbene  ? 

Tibaldo. 

quanto  sei 
impaziente,  fratello  ! 
Vuoi  che  ti  dica  come 
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stride  ogni  chiave  arruginita  ?  come 
cigola  ogni  uscio  sgangherato  ?  Vuoi 
che  ti  noveri  tutto 

quel  che  si  macchia,  quel  che  si  scolora, 
quel  che  si  sloga,  si  curva  si  sfalda, 
s'ammolla,  cola,  marcisce? 

Bertrando. 

(oscurandosi) 

Tibaldo, 
non  divagare. 

Tibaldo. 

Ascolta.  Ho  un  po'  d'affanno 
Ascolta.  Il  mio  figliuolo 
Simonetto  è  infermiccio,  ed  è  svanito, 
anch'egli  —  ahimè  —  di  vita  troppo  breve 

E  se  ne  va  la  primogenitura 

Ah  se  tu  non  mi  fossi 
tanto  nemico  !  Acclozamòra 
contro  Sangro. 


Bertrando. 

Tibaldo. 

sempre. 
Bertrando. 


Io  nemico  ?  Oh  no  ! 


M'ingiurii 


Ma  senza  fiele. 
Per  caldezza  di  sangue. 
La  stessa  madre  ci  portò.  Se  tu 
non  mi  rinneghi,  io  sono  il  tuo  fratello 
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a  cuore  aperto.  Le  parole  volano. 
Dimentica,  ti  prego.  Ecco  la  mano. 

Tibaldo. 

(rompe  in  un  riso) 

Tieni,  un  ducato:  un  ducato  !  Non  vale 

di  più  questo  tuo  sùbito 

amor  fraterno  Tieni. 

Per  un  ducato  lo  compero. 

Bertrando. 

Ah  !  mulo  !  Ah  rozza  ! 

Tibaldo. 

Prendilo  dalla  mano  floscia.  Ancora 
mi  regge  al  riso  il  cuore 
ammalato.  Anzi  questo 
mi  giova  meglio  che  la  digitale. 

Bertrando. 

Non  ti  giova.  Ti  metto  sotto  i  piedi, 
ti  stronco  quel  tuo  dosso  di  buffone. 
Ah,  per  dio,  questa  volta 
Non  ti  salvi  da  me.  Ti  faccio  mordere, 
giuro,  i  tuoi  calcinacci. 

Tibaldo. 

Lasciami  !  Bruto  !  Bruto  ! 

Bertrando. 

Giù  !  la  nuca 
a  terra  !  Acclozamòra 
contro  Sangro. 


Tibaldo. 
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No!  Lasciami!  Assassino! 


Bertrando. 

Mordi  come  una  femmina . . . 

Tibaldo. 

Assassino  ! 
(Appare  la  madre) 


SCENA    QUARTA 


Donna  Aldegrina. 

Figli!  Figli!  Bertrando! 

Ah  vergona,  vergogna  !  Forsennati  ! 

Non  avete  onta  ?  Mi  volete  morta 

d'orrore?  Su,  gettatevi 

contro  di  me.  Su,  rompetemi  il  mio  petto. 

Su,  squassatemi  i  miei  capelli  bianchi, 

più'  bianchi  di  dolore 

che  di  vecchiezza,  e  per  voi,  figli  tristi, 

per  voi  nati  da  me.  dalle  dalle  mie  viscere 

dilaniate.  Ma  che  latte  mai  vi  diedi 

io,  che  latte  malvagio 

perchè  me  lo  rendiate  in  stille  e  in  sorsi 

di  tossico,  ogni  giorno  ? 

O  Bertrando,  o  selvaggio, 

che  follia  t'ha  invasato  ?  Sempre  in  guerra 

sei.  Dove  tu  tocchi 

lasci  l'impronta  dell'artiglio.  Sempre 
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teso  a  nuocere.  Metti 

dunque  la  mano  anche  su  me.  Soltanto 

questo  ti  resta. 

Bertrando. 

Taci,  madre.  So 
che  non  m'ami,  da  quando  ti  fu  grave 
l'esser  fedele  ad  una  tomba,  e  guasto 
mi  fu  il  mio  nido,  e  imposta 
mi  fu  la  servitù  verso  gli  intrusi 
sempre  più  dura:  e  il  vecchio  nome,  il  mio 
ti  sonò  male  come  una  rampogna  ! 

Donna  Aldegrina. 

Misero  te  !  non  è  la  prima  volta 

che  non  mordi  tua  madre  alla  mammella, 

Bertrando. 

Non  mordo  io  già.  Costui, 

vedi,  ha  tentato  mordermi  le  dita 

con  i  suoi  denti  di  coniglio.  E  tu 

proteggilo.  Proteggi 

costui  che  ha  il  viso  smorto 

e  il  fiato  grosso.  Ei  n'ha  bisogno.   Ma 

consiglialo  a  restar  nascosto  lungo 

tempo  sotto  le  coltri. 

Donna  Aldegrina. 

O  selvaggio,  non  vedi 
che  la  sua  figlia  è  là 
con  la  faccia  nascosta  ? 

Bertrando. 

Dille  che,  se  riapre 
il  cassone  di  nozze 
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dal  coperchio  massiccio 
e  guarda  bene  in  fondo, 
vedrà 

Donna  Aldegrina. 

Bertrando  !  Bertrando  ! 


Sì,  taccio. 


Bertrando. 

Addio  madre.  0  Tibaldo, 
il  tuo  ducato,  guarda, 
è  rimastvO  per  terra; 
mostra  il  rovescio.  Bada  ! 
Raccattalo  e  sii  cauto. 

Spinge  col  piede  la  moneta  verso  il  fratellastro  ;  poi 
apre  la  la  porta  di  sinistra  per  uscire. 

Addio,  madre. 

Donna  Aldegrina. 

seguendolo 

Bertrando,  non  andartene 
così.  Ti  prego  !  Torna  in  pace.  Stendi 
la  mano  al  tuo  fratello. 

Bertrando. 

Per  un  ducato  ? 

(Esce) 

Donna  Aldegrina. 

Aspetta  ! 
Ascolta  la  tua  madre 
Ti  prego  ! 

Segue  il  figlio,  scompare. 
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SCENA    QUINTA 


Tibaldo  de  Sangro  rimaDe  seduto,  tra  le  cartapecore, 
acapo  chino,  ancora  affannato  dalla  lotta  e  pallidis- 
simo. Gigliola  leva  il  capo,  guarda  il  padre,  cammina 
verso  di  lui. 

Gigliola. 

Vattene,  Annabella. 

Si  sofferma  e  segue  con  lo  sguardo  la  nutrice  che  se  ne 
va  silenziosamente  su  per  l'ombra  della  scala.  Poi 
s'accosta  al  padre,  e  la  voce  le  trema. 

Padre, 
son  io.  Non  c'è  nessuno  più.  Sono  io 
sola  con  te. 

Egli  si  leva  timidamente,  vacillando  un  poco,  senza 
osare  di  guardare  in  viso  la  creatura. 

Tibaldo. 

Gigliola  ! 

Gigliola. 

Oh  no,  non  devi 
sorridere  così.  Tu  mi  faresti 
meno  male,  se  tu  mi  calpestassi. 

Tibaldo. 

Non  ti  devo  sorridere Perchè  ? 

Ti  faccio  male Non  so . . .  Lascia    allora 

ch'io  mi  metta  in  ginocchio  avanti  a  te, 
figlia.  Non  so  che  altro  potrei,  figlia, 
ora.  Tu  no,  non  mi  faresti  male 
se  tu  mi  calpestassi. 
Ma  ti  benedirei. 
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Gigliola. 

No,  no,  non  in  ginocchio.  Sta  diritto. 
Chi  ti  voleva  piegare  la  nuca 
a  terra  ? 

Tibaldo. 

Figlia,  abbi  pietà'  del  tuo 
padre  se  tu  sei  stata  testimone 
della  vergogna. 

Gigliola. 

Tremi  tutto.  Sei 
più  bianco  della  tua  camicia. 

Tibaldo. 

Soffro 
un  poco. 

Gigliola. 

Certo,  tu  non  tremi è  vero  ? 

tu  non  tremi per  quello. 


(Una  pausa) 


Tibaldo. 

Per  quello  ? 

Gigliola. 
Tibaldo. 


Di':   Che  hai  ?  Che  vuoi, 
Gigliola  ?  Parla. 


Padre  ! 
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Gigliola. 

Tu  non  hai  paura. 

Tibaldo. 

Di  chi  ? 

Gigliola. 

Gli  hai  morso  la  mano. 

Tibaldo. 

Gigliola 

Gigliola. 
Forte  ? 

Tibaldo. 

Che  mi  domandi! 

Gigliola. 

Forte  dovevi.  Tu  non  hai  paura; 
e'  vero  ? 

Tibaldo. 

balbettando 

Ma  che  hai  ? 
Che  mi  domandi  !  Se  tu  hai  veduto 
quel  che  non  doveva  esser  veduto 
dagli  occhi  tuoi,  perdonami,  perdonami, 

Gigliola. 

Tutto  ho  veduto,  veggo. 

Non  ho  più  ciglia;  sono  senza  palpebre; 
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gli  occhi  miei  non  si  serrano 
più,  non  battono  più. 
Veggo,  terribilmente. 

Tibaldo. 

Gigliola  sei  ?  Che  mai 

avvenne  ?  Chi  ti  dà 

questa  forza  ?  Che  gridi,  quanti  gridi 

nella  tua  voce  sorda  ! 

Gigliola. 

Dimenticato  avevi 

il  suono  della  mia  gola  ferita. 

Tibaldo. 

Rimasta  eri  velata 

per  me,  tutta  velata 

dal  tuo  lutto,  in  disparte. 


Gigliola. 


Ti  è  nuova  la  mia  voce  ? 
Per  un  anno  in  silenzio 
ho  portata  la  piaga 
senza  sangue,  la  piaga 
che  fu  fatta  anche  a  me 
in  un  punto,  lo  sai, 
qui  d'intorno  al  respiro.. 


Tibaldo. 


Come  ti  guarderò  ? 

Eri  velata.  Vivere  ho  potuto, 

esiliato  dall'anima  tua, 

con  l'amore  dell'esule 

pel  piccolo  giardino 
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ove  non  entra  più, 
per  la  piccola  fonte 
ove  non  beve  più 

Gigliola. 

Al  tutto  è  arso.  Non  aver  parole 

di  tenerezza  per  la  creatura 

abbandonata  nell'orrore,  sola, 

come  in  fondo  al  burrone, 

come  in  mezzo  al  ghiacciaio.... 

Ma  guardami;  ma  leva  gli  occhi.  Guardami 

quale  sono:  non  più 

piccola  e  neppare  più 

dolce:  Nulla  di  giovine  è  rimasto 

in  me.  Passata  in  un  anno  è  la  mia 

primavera.  Mi  sono  maturata 

non  al  sole  ma  all'ombra, 

all'ombra  di  una  sepoltura.  Guardami; 

che  devo  interrogarti 

e  il  tempo  incalza.  Ho  fretta. 

Tibaldo. 

(la  guarda) 

Ah  l'orrore,  l'orrore 

nella  tua  facciagli  occhi  senza  palpebre  ! 

Figlia,  e  m'odii  anche  tu  ? 

E  chi  t'ha  fatta  così  dura  ?  Dimmi 

Gigliola. 

Ti  ricordi  ?  fra  poche 

ore  viene  quell'ora; 

verso  sera.  Mia  madre  fu  chiamata 

da  quella  che  cercava 

una  veste  nell'arca 

senza  trovarla.  E  la  povera  entrò 
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nella  stanza;  si  mise 

a  cercare  nell'arca. 

E,  poco  dopo,  quell'altra,  la  serva 

tortuosa,  la  femmina  di  Luco, 

esci  gridando.  E  già 

la  vittima  non  si  muoveva  più 

Tibaldo. 


No,  nOj  non  seguitare 


Gigliola. 

Non  si  muoveva  più,  sotto  il  coperchio. 

Bisogna  che  tu  m'oda, 

e  che  tu  mi  risponda. 

Quell'altra  è  la  tua  moglie 

oggi.  Tu  me  l'hai  data  per  padrona. 

Mi  fu  tolta  la  madre  e  mi  fu  data 

per  padrone  colei  che  con  lo  straccio 

lavava  il  pavimento. 

Non  è  vero  ?  Ma  guardami  ! 

Tibaldo. 

Non  posso  più.  Non  ho  più  forza. 

Gigliola. 

Eppure 
bisogna  che,  con  gli  occhi 
negli  occhi,  a  viso  a  viso 
tu  mi  risponda. 

Tibaldo. 

Subito 
parla.  Dimmi  che  vuoi 
Ti  guardo. 


Sai  la  verità  ? 
Ma  quale  ? 
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Gigliola. 

Tibaldo. 

Gigliola. 

No  padre,  no,  non  mi  sfuggire.  Tieni 
ferma  l'anima  tua  nella  pupilla 
come  ho  ferma  la  mia. 
Chi  la  fece  morire  ? 
La  verità  !  La  verità! 

Tibaldo. 

Non  fu 
la  sorte  iniqua  ?  la  percossa  cieca  ? 

Gigliola. 

Oh  ti  supplico,  padre  ! 

Non  mi  mentire.  Parlami 

come  s'io  fossi  moribonda,  come 

se  dopo  io  mi  dovessi 

avere  negli  orecchi  e  nella  bocca 

il  suggello  per  sempre.  Non  lo  sai  ? 

Non  sospetti  ?  Quell'altra 

che  uscì  gridando 

Tibaldo. 

No,  no  ! 

Gigliola. 

Ma  sei  tutto 
bianco. 


—  46  — 

Tibaldo. 

Oh!  Oh!  E  tu  pensi, 
figlia,  tu  pensi  di  me  questa  infamia; 
ch'hio  t'avrei  sottoposta 
a  tanto  orrore  nella  casa  dove 
mi  nascesti,  ch'io  complice 
avrei  congiunto  col  legame  orrendo 
la  bestia  criminosa 
e  la  tua  purità, 
qui  nella  casa  dov'è  custodita 
quella  che  fu  sepolta. 

Gigliola. 

Silenziosamente 

sepolta  fu,  silenziosamente 

ed  ogni  viso  intorno 

era  come  la  pietra  sepolcrale, 

come  !a  pietra  che  si  pone  sopra 

la  casa  buia  e  segreta    E  il  tuo  viso 

Tibaldo. 

Il  mio  viso 


Gigliola. 

Pareva 
che  avesse  un  marchio  d'onta. 
Ah  che  pietà  di  te,  padre  !  Ma  tutto 
dire  debbo.  Pareva 
che  già  lo  difformasse 
l'obliquità  che  poi  ho  riveduta 
mille  volte,  la  maschera  convulsa 
che  t'ha  messa  la  femmina  e  che  tu 
non  puoi  strapparti... 
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Tibaldo. 


Me  la  vedi  ?  Qui  ? 

l'ho  qui  ?  Se  piango,  non  si  fende  ?  Ma 

chi  t'ha  fatta  così  crudele  ?  Chi 

t'ha  mutata;  anche  te  ? 

t'ha  convulsa,  anche  te  ? 

Tu  non  sei  più  Gigliola. 

Gigliola. 

Non  sono  più  Gigliola.  Maturata 
sono,  disfatta,  e  non  dall'ombra  sola 
di  quel  sepolcro  ma  dal  fiato  impuro 
che  m'alita  su  l'anima  continua, 
e  da  quel  tuo  sorriso,  dal  sorriso 
di  vergogna,  che  per  un  anno  fu 
il  segno  della  tua  bontà  paterna  ! 

Tibaldo. 

Mi  struggevo  d'amore 

per  te,  con  un  rimpianto  senza  fine, 

esiliato  dall'anima  tua, 

esiliato  da  tutte  le  dolci 

cose  che  conoscevo 

in  te  che  m'eri  il  fiore 

dì  questo  tronco  guasto. 

Gigliola. 

E  perchè  l'hai  gittato, 
il  fiore,  sotto  i  piedi  assuefatti 
a  camminare  scalzi 
nell'immondezza  ? 

Tibaldo. 

Come 
potresti  tu  comprendere  il  mio  male 
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disperato,  la  mia  miseria  senza 
riparo  ? 

Gigliola. 


Ah  che  pietà  di  te  !  Non  sono 
crudele. 


Tibaldo. 

Me  n'andrò,  scomparirò, 
non  mi  vedrai.  Vuoi  questo  ? 

Gigliola. 

Scacciala. 

Tibaldo. 

Tu  non  puoi,  non  puoi  comprendere  l 

Gigliola. 

Scacciala. 

Tibaldo. 

Me  n'andrò 


Gigliola. 


Scacciala.  Il  laccio  è  teso  anche  per  te. 
Cieco  tu  sei.  Io  vedo. 


Tibaldo. 


Il  ribrezzo  ti  va 

innanzi  alla  parola.  Di  :  Che  vedi  ? 
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Gigliola. 

La  turpitudine  ovunque,  la  frode 

servile,  il  tradimento.  Profanati 

sono  i  miei  occhi,  e  chiuderli  non  posso. 

Tibaldo. 

Con  ogni  tua  parola 

come  con  una  branca 

mi  afferri  il  cuore  e  me  lo  serri.  Dimmi 

tutto. 

Gigliola. 

Sì,  tutto  debbo  dire  come 

chi  sta  per  trapassare 

Di  tutte  queste  cose  che  m'insozzano 

mi  purificherò. 

(Pausa) 

Scacciala.  L'uomo 
che  ti  voleva  piegare  la  nuca 
a  terra,  e  tu  l'hai  morso 
alla  mano Oh  sozzura! 

(Si  copre  la  faccia) 

Tibaldo. 

No,  no,  no  !  Che  sai  tu  ?  Come  sai  tu  ? 
O  figlia,  tu  vedere....  No,  no.  L'odio... 
Podio  t'abbaglia. 

I^a  voce  di  Angisia 

(dall'ombra  della  scala) 
Tibaldo!  Tibaldo! 
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SCENA  SESTA 

(Angizia  appare) 

Non  rispondi  ?  Che  hai  ? 

Ma  sei  di  sasso  ?  E'  vero 

che  c'è  stato  litigio 

col  fratellastro  ?  che  siete  venuti 

alle  mani  ? 

(vede  Gigliola) 

Ah,  tu  stavi 
qui  con  la  tarantola. 


Tibaldo. 


Con  mia  figlia  Gigliola. 

Parlavo  con  mia  figlia.  Abbiamo  ancóra 

qualche  cosa  da  dirci 

Angisia. 

Ch'io  non  posso 
stare  a  sentire  ? 

Tibaldo. 

Vieni, 
figlia,  con  me.  Andiamo  altrove. 

Angizia. 

No, 
Tu  resta  qui.  Lascia  che  vada. 

Tibaldo. 

Angizia, 
non  alzare  la  voce. 
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Non  sei  tu  che  comandi 
nella  casa  dei  Sangro. 


Angisia. 


Il  pollo  mette  i  denti  ? 

Che  novità!  Rideremo.  Ma  intanto 

io  sono  tua  moglie;  e  la  figliastra 

deve  obbedire.  Vattene, 

Gigliola.  Ho  da  parlare 

col  mio  marito. 


Gigliola. 


Serva, 


se  —  ora  che  hai  le  chiavi 

puoi  senza  sotterfugio  intrattenerti 

a  scemare  le  caraffe 

evita  di  mostrarti 

alticcia  innanzi  a  noi 

e  di  farci  sentire  nella  tua 

arroganza  l'odore  del  tuo  vizio. 


Angina. 


Tibaldo,  e  non  le  dai  una  ceffata 

tu  che  sei  presso  ?  Da  costei  mi  lasci 

ingiuriare  ?  O  tarantola,  bada 

ch'io  non  ti  metta  il  mio  calcagno  sopra. 


Tibaldo. 


Taci,  taci.  Va  via, 

va  via  di  qui.  Non  voglio  che  tu  parli 
così  alla  mia  figlia.  Non  sei  degna 
di  scuoterle  la  polvere  dall'orlo 
della  veste. 
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Angisia. 

Impazzisci  ?  Credi 
d'essere  ancora  il  mio  padrone  ?  Voglio 
sapere  quel  che  dicevate.  Certo 
costei  ti  sobillava 
contro  di  me,  come  fa  sempre.  Ma 
il  veléno  si  spegne  col  veléno. 

Gigliola. 

Serva,  tu  sei  esperta  di  veléni. 

Lo  so.  Tu  sei  dei  Marsi.  Porti  il  nome 

della  montagna  amara.  E  ieri  sera 

vidi  il  tuo  padre  che  ti  cerca,  che 

ti  richiama  col  sufolo  di  canna. 

E'  un  ciurmadore  di  vipere. 

Angisia. 

Questo 
t'ha  detto  ?  Non  è  vero,  non  è  vero, 
Tibaldo.  No,  colui  non  è  il  mio  padre. 
Non  lo  conosco.  E'  un  uomo 
di  Luco,  che  passava  per  qui 
e  voleva  da  me 
l'elemosina. 

Gigliola. 

Via,  non  t'affannare. 
Vedremo  poi.  L'uomo  di  Luco  è  ancora 
qui  ne'  pressi,  e  ti  spia. 
Ma  non  questo  dicevo. 

Angisia. 

E  che  dicevi  ? 
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Gigliola. 

Serva,  che  oggi  è  l'anno. 

Angisia. 

Bene,  sì.  Oggi  è  l'anno.  E  mi  guardi. 

Gigliola. 

Ti  guardo. 

Angisia. 

Bene,  sì.  Eccomi.  Guardami. 
Credi  ch'io  abbia  paura  ? 

Gigliola. 

Ti  guardo. 

Angisia. 

Che  hai  da  dire  ?  Su  via,  dì,  dì  tutto. 
Parla.  Credi  che  abbassi  gli  occhi  ?  No, 
non  li  abbasso.  Credi  che  io  non  sappia 
quel  che  dicono  sempre  gli  occhi  tuoi 
quando  mi  fissi  ?  Dicono  : 
'4  Sei  tu  !  Sei  tu  !  Sei  tu  !  "  Ebbene,  si, 
è  vero. 

Tibaldo. 

No,  Gigliola, 
non  l'ascoltare.  E'  pazza 
di  furore,  è  la  bestia 
furente  :  ha  la  vertigine  dell'odio. 
L'hai  provocata.  Non  sa  quel  che  dice. 
Non  l'ascoltare.  Vattene,  Gigliola. 
Costei  mentisce  per  esasperarti. 


54 


Angisia. 

No,  non  mentisco.  E'  vero,  è  vero.  Sono 
io.  Te  lo  grido,  e  non  abbasso  gli  occhi. 
Eccomi.  T'ho  risposto, 
senza  tremare.  Io  l'ho  fatto.  Oggi  è  l'anno 


Tibaldo. 


Non  è  vero  !  La  vedi:  è  fuor  di  sé, 
è  la  bestia  impazzata. 

Gigliola. 

Madre  mia,  madre  mia,  anima  santa 
questo  è  il  punto.  Sostienimi.  Ho  promesso. 
Manterrò.  Sarò  forte. 

Angisia. 

E  che  farai  ? 
Che  mi  potrai  tu  fare  ? 
Sono  scoperta  da  tuo  padre.  Due 
siamo,  due  fummo. 

Tibaldo. 

Taci, 
cagna  rabbiosa.  Vattene.  Ti  scaccio. 
Se  ancora  parli,  ti  trascino  fuori 
pei  capelli,  ti  sbatto  al  pavimento. 

Angisia. 

Non  hai  forza:  ti  tremano  i  ginocchi, 
ora  stramazzi.  Due 

(tu  che  ancora  mi  chiami  serva,  intendimi 
intendimi  !)  due  fummo.  Te  lo  dico 
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perchè  tu  sappia  bene 
che  per  toccarmi  devi 
passare  sul  tuo  padre. 


Tibaldo. 

(piegando  i  ginocchi  curvandosi  a  terra) 

Non  la  credere  ! 
Ha  mentito,  ha  mentito,  per  vendetta. 
E  frenetica  d'odio.  Te  lo  giuro, 
figlia.  Ma  passa,  ma  passa  su  me. 

Fine  dell'atto    Primo. 


»>>@w^<-* 


ATTO   SECONDO 


SCENA  PRIMA 


Donna  Aldegrina. 

Va,  Simonetto,  va  con  Annabella 
a  far  due  passi,  prima  che  si  faccia 
sera.  Svagati  un  poco. 

Simonetto. 

No,  non  ho  voglia.  Sono  stanco,  nonna, 

Donna  Aldegrina. 

Ti  sei  levato  or  ora  ! 

Simonetto. 

Vedi,  non  c'è  più  sole. 

Fra  poco  piove.  Senti  come  gridano 

le  rondini. 

Annabella. 

È  una  nuvola  di  giugno. 

Simonetto. 

Tuona. 
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Annabella. 


Non  tuona.  E  il  Sagittario  in  piena, 
che  romba. 

Donna  Aldegrina. 

Va  a  vedere  il  Sagittario, 
Simonetto.  Va  fino  alla  spianata. 
E'  tutto  spume,  fa  l'arcobaleno, 
bello  a  vederlo 

Simonetto. 

Allora, 
fammi  portare  con  la  portantina, 
nonna. 

Donna  Aldegrina. 

Bambino  pigro, 
che  capriccio  ti  viene  ? 
E  tutta  rotta:  non  si  regge  più 
su  le  stanghe.  E  più  vecchia 
di  me.  Quando  la  povera 
Monica  (s'abbia  pace 
nel  cielo)  venne  sposa,  ed  io  le  andai 
incontro  a  Bocca  Mezzana  con  atto 
portatori  per  cambio, 
il  broccatello  rosso  era  già  stinto. 

Simonetto. 

Come  il  mio  sangue,  nonna.  E  stinto  già, 
Vedi  quanto  mi  dura 
questo  piccolo  taglio,  qui,  sul  dito  ! 
Non  ini  si  chiude  più:  ci  si  fa  sempre 
una  Soccia  bianchiccia 
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come  una  perla.  Nonna, 
sono  tanto  malato, 

Donna  Aldegrlna 

Non  è  vero.  Stai  meglio.  Oggi  sei  meno 
pallido. 


Simonetto. 

Ma  che  male 
è  questo  ? 

Donna  Aldegrina. 

Il  male  dell'adoloscenza, 
non  altro.  Cresci.  Sei  su  i  diciasette 
anni. 


Simonetto. 

M'avevi  detto  "  A  primavera 

guarirai.  "  L'estate 

è  venuta,  e  mi  sembra  di  morire 

a  poco  a  poco.  No,  non  voglio.  Nonna, 

perchè  non  mi  guarisci  ?  0  benedetta, 

tu  che  m'hai  allattato, 

sei  così  forte;  e  tu  non  fai  niente 

per  me.  La  lano  nera.  E  fili  e  fili 

sempre.  Mi  fai  la  coltre. 

Benedetta. 

Figliuolo  mio,  ti  faccio  un  vóto  ad  ogni 
agugliata  che  traggo  dal  pennécchio.    - 
E  come  incocco  e  come  do  la  torta, 
sei  sempre  meco  nel  mio  filo  pieno. 
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Simonetto. 

Ah  che  tanfo  di  polvere  e  di  muffa 
in  tutta  questa  pergamena.  Nonna, 
non  lo  senti? 

E  che  fa 
Gioietta  ?  Qualche  cosa  mi  mancava 
e  non  sapevo  che; 
ed  era  la  sua  voce. 

Annabella 

Non  dà  più 
acqua.  Il  canale  s'è  ingrommato. 

Simonetto. 

E  chiusa 
anche  la  vita  di  Gioietta  !  Se  hanno 
tolto  il  gioco  di  ridere 
e  di  piangere  a  un  tempo  con  tre  piccole 
bocche.  Nonna,  e  ci  restano  le  carte 
muffite.  E  scartabelli,  e  scartabelli  ! 
E  quel  poco  di  vento  che  si  muove 
a  ogni  foglio,  è  la  volonrà  dei  morti. 
E  ridiventeremo  ricchi  !  Allora 
voi  manderete  a  Napoli 
Simonetto  de  Sangro  in  portantina 
e  proverete  cento 
dottoai  e  glie  li  metterete  intorno 

a  medicarlo Datemi 

aria! 

Donna  Aldegrina. 

Non  t'agitare,  Simonetto. 

Sei  smanioso.  Hai  la  fronte  che  stilla, 

le  mani  sudaticce. 
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1    monetto. 

Voglio  andare 
a  Cappadocia,  dalla  zia  Costanza 
Mettetemi  sul  mulo 
che  sa  la  strada.  Ah  come  sì  respira 
nei  boschi  di  castagni  !  Voglio  ancóra 
il  mio  schioppo  e  i  miei  cani, 
pezzati,  bianchi  e  neri,  bianchi  e  falbi; 
e  quei  belli  occhi  franchi, 
e  quelle  orecchie  molli 
come  il  velluto  e  le  sorgenti  fredde 
del  Liri  tra  i  macigni,  dove  scendono 
e  salgono  le  donne 

con  le  conche  sul  capo;  e  quella  stanza 
bianca,  dove  si  dorme 
in  pace,  tra  l'armadio  e  il  canterano 
che  stanno  che  senza  scricchiolare 
e  sanno  di  lavanda, 
Voglio  tornare  là. 


Ci  tornerai 


Donna  Aldegrina. 

quando  vorrai. 

Simonetto. 

C'ero,  di  questo  mese, 
or  è  l'anno;  di  questo  giorno,  c'ero. 
E  non  sapevo  che  la  morte 


Donna  Aldegrina. 

vuoi  partire  ?  Domani  ? 


Quando 
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Simonetto. 

Anche  tu,  anche  Gigliola,  però. 

Anche  Annabella  e  Benedetta.  Andiamo 

via,  tutti  noi  ! 

(Una  pausa) 

Nessuno  mi  chiamò, 
quando  la  mamma  ebbe  il  vaiuolo  nero. 

Donna   Aldegrina. 

Il  contagio il  pericolo  per  te ... . 

Simonetto. 

Si  può  partire  e  poi 

Benedetta. 

Ogni  tanto  diceva  Donna  Monica: 

"  No,  no,  per  carità!  Viene,  e  si  prende 

il  mio  male Tenetelo  lontano." 

Simonetto. 

Ahimè,  nutrice,  anche  diceva,  quando 

era  l'estate  (non  te  ne  ricordi  ?) 

"  Stasera  apparecchiate  sotto  il  platano. 

Ceneremo  all'aperto.  " 

E  veniva  da  i  monti  la  frescura 

su  la  tovaglia,  ed  era  intorno  ai  lumi 

un  aliare  di  farfalle,  e  noi 

gittavamo  le  mandorle  novelle 

contro  i  pavoni  appollaiati 

(levandosi) 

Andiamo, 
Annabella. 


—  62  — 

Donna  Aldegrina. 

Che  hai  ?  Perchè  sobbalzi  ? 

Sinoneto. 

Ho  sentito  un  fruscio  giù  per  le  scale. 
Ora  scende  la  femmina. 

Donna  Aldegrina. 

É  Gigliola. 
Guarda. 


SCENA  SECONDA 
Simonetto. 

(Correndo  verso  Gigliola). 

Sorella  mia  !  Sei  tu  !  Di  dove 
vieni  ?  Sei  stata  fino  ad  ora  nella 
mia  stanza  ? 


Gigliola. 
Simonetto. 


Sì. 


Si  sentiva  gridare 


ancora  r 


Donna  Aldegrina. 

Sai,  Gigliola?  Simonetto 
vuol  ritornare  a  Cappadocia. 
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Simonetto. 
con  me. 
Gigliola. 

Simonetto. 

Gigliola. 


E  tu 


Si,  caro. 


Domani 


Bisogna 
che  prima  ti  rinforzi  un  poco.  È  troppo 
disagiato  il  viaggio. 


Il  mulo  ha  l'ambio 


Simonetto. 

dolce. 

Gigliola. 

Tutti  i  torrenti 
ora  fanno  rapina  ai  monti. 

Simonetto. 

Allora 
tu  mi  prendi  con  te  nella  tua  stanza 
rjer  queste  notti,  come  m'hai  promesso. 
E  vero  ? 

Gigliola. 

Si,  sì,  caro. 

(Ella  gli  prende  il  capo  tra  le  mani  e  lo  bacia) 
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Simonetto. 

Che  mani  fredde  !  Bada, 

non  ti  ammalare  anche  tu  come  me. 

Gigliola. 

E'  vero  ?  No.  Me  le  son  lavate 
nell'acqua  diaccia  or  ora. 

Simonetto. 

(Le  guarda  le  mani) 

Hai  su  le  dita 

le  macchie,  che  non  se  ne  vanno Tutte, 

è  vero?,  le  hai  gettate 

dalla  finestra:  tutte  quelle  polveri 

e  quelle  acquette  !  Nonna,  sai  ?,  Gigliola 

ha  tolto  via  tutte  le  medicine, 

non  vuol  più  ch'io  ne  prenda. 


Gigliola. 

e  troppo  amare..... 
Simonetto. 

Gigliola. 

Donna  Aldegrina. 

Veramente,  Gigliola  ? 


Erano  troppe 


Oh  sì  ! 


Non  ti  giovavano. 
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Gigliola. 

Erano  guaste. 
Bisognava  gettarle. 

Simonetto. 

V 

E  le  guardava  contro  luce  a  una  a  una 
e  le  agitava  e  le  versava  a  gocce 
nel  cavo  della  mano,  e  le  fiutava 
alla  maniera  degli  speziali 

(Egli  ride  d'un  riso  fievole) 

Se  tu  l'avessi  vista,  nonna!  Sa 
le  ricette  Gigliola,  sa  le  dosi 
e  le  misture,  tutto  sa. 

Gigliola. 

E'  vero: 
tutto  so. 

Simonetto. 

Tu  guariscimi,  sorella! 
Non  mi  lasciare  mai. 

Gigliola. 

No,  caro,  caro  ! 

(Ella  lo  stringe  a  sé,  e  lo  accarezza  quasi  materna) 

Simonetto. 

Benedetta,  ritrova 
quel  paravento  vecchio  della  China 
figurato  di  tutte  quelle  giunche 
con  le  vele  di  stuoia  ed  i  pennoni 
lunghi:  sorella,  non  te  ne  ricordi  ? 
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dove  facemmo  tanti  bei  viaggi 
per  tanti  mari  e  porti 

prima  d'addormentarci 

Ritrovalo,  nutrice; 

e  rimettilo  al  posto,  tra  i  due  letti, 

là  nella  stanza  verde.  Vuoi  Gigliola? 

(Dalla  porta  sinistra,  entra  Tibaldo.  Simonetta  am- 
mutolisce. Silenzioso). 


SCENA  TERZA 

Tibaldo. 

(Convulso  e  smarrito) 

Nessuno  parla  più Questo  silenzio 

Entra  un'ombra  ?  uno  spettro  v'apparisce  ? 
Tutti  muti,  di  pietra. 

Eri  tu  che  parlavi,  Simonetto 

Ti  sei  levato Come  stai  ?  Ti  senti 

meglio  ? 

Simonetto. 

Cosi,  sempre  così. 

Tibaldo. 

Ma  oggi 

t'è  ritornata  quella  febbricina  ? 

Simonetto. 

Non  è  l'ora.  Più  tardi.  Tornerà. 

(  [1  padre  gli  si  avvicina  e  fa  il  gesto  per  accarezzarlo.  Si- 
monetto scansa  la  mano,  con  un  moto  istintivo,  ap- 
poggiando la  testa  contro  la  spalla  della  sorella). 
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Tibaldo. 

Non  soffri  ch'io  ti  tocchi  ? 

Donna  Aldegrina. 

E'  nervoso,  inquieto. 

Sussulta  ad  ogni  soffio. 

Lascia  che  vada,  Tibaldo.  Voleva 

uscire  un  poco  all'aria.  L'accompagna 

Annabella.  Su,  va, 

Sitnonetto,  che  non  si  faccia  tardi. 

Simonetto. 

Vieni,  Gigliola,  con  me! 

Gigliola. 

Ti  raggiungo, 
se  posso.  Vado  a  preparar  la  stanza 
con  Benedetta  a  trasportar  le  tue 
cose,  i  tuoi  libri 

Simonetto. 

Sì,  sì. 

Gigliola. 

Quando  torni, 
trovi  tutto  già  pronto. 

Simonetto. 

Sì,  sì. 

Gigliola. 

Caro, 
cammina  adagio;  fa  che  non  ti  stanchi, 
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che  non  ti  scalmi.  Passa 

per  la  viottola,  evita  la  polvere. 

Stagli  attenta,  nutrice.  Benedetta, 

vieni. 

Benedetta. 

Ecco,  vengo.  Raccolgo  il  filato. 

(Salgono  per  la  scala) 


SCENA  QUARTA 


Tibaldo. 

E  tu  non  te  ne  vai, 

mamma  ?  Non  fuggi  il  lebbroso  anche  tu 

Non  ti  turi  la  bocca 

per  non  bcvere  l'aria 

infettata  ? 

Donna  Aldegrina. 

Figliuolo, 
non  ti  lagnare.  Sei  passato  sopra 
i  cuori  che  t'amavano. 

Tibaldo. 

E  non  v'è  più  speranza  ? 
non  v'è  pietà  ? 

Donna  Aldegrina.  . 

Li  lasci  calpestare 
da  un  piede  assuefatto 
allo  zòccolo  ignobile. 
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Tibaldo. 

Son  calpestato  io  stesso 

Donna  Aldegrina. 

Gli  altri  sono  innocenti. 

Tibaldo. 

10  sono  l'assassino  ? 

(Si  leva,  tremando,  nel  raccapriccio  dell'accusa). 

Tu  lo  credi  ?  Gigliola  te  l'ha  detto  ? 
M'accusa  innanzi  a  te  ? 

Donna  Aldegrina. 

Figlio,  figlio,  che  tristo  giorno  è  questo  ? 
E'  come  un  sogno  nero  che  ci  soffoca. 
Tremiamo  tutti  sotto  una  minaccia. 

11  sospetto  s'acquatta  in  ogni  canto. 
Tu  te  lo  vedi  innanzi,  te  lo  senti 
alle  spalle  ;  e  non  puoi 

afferrarlo.  Hai  spavento  di  te  stesso  ; 
e  gridi  le  parole  irreparabili. 

Tibaldo. 

Ho  gridato  ?  Che  ho  gridato,  madre  ? 

La  mia  voce  non  è  più  dentro  a  me  ? 

Ho  guardato  il  mio  viso  nello  specchio 

e  non  mi  son  riconosciuto.  Allora 

gli  ho  dato  un  colpo  e  l'ho  spezzato.  L'anima 

è  andata  in  mille  pezzi, 

s'è  sparpagliata  giù  pel  pavimento  ; 

e  mi  rivedo  mille 

e  non  mi  riconosco.  E  veramente 

non  so  la  verità 
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che  mi  fu  dimandata,  non  la  so, 

madre.  E  tu  che  m'hai  data  questa  povera 

anima,  e  tu  m'aiuta  a  raccattarla, 

a  rappezzarla.  Pensa 

che  il  giorno  in  cui  tu  mi  mettesti  al  mondo 

non  vale  più  ;  ma  questo 

giorno  mi  vale  per  l'eternità, 

se  tu  m'aiuti. 

Donna  Aldegrina. 

Come 
t'ainterò  ?  Parliamo 
per  coprire  lo  strepito 
ch'è  in  fondo  ai  nostri  cuori. 
E  ciascuno  di  noi  è  solo  attento 
a  quel  che  l'altro  non  ha  detto.  E  sembra 
che  il  dolore  abbia  il  volto  dell'inganno. 

Tibaldo. 

Chiedi,  interroga,  frugami 

dentro,  strappa  da  me 

la  verità  che  sfugge  agli  occhi  miei 

loschi.  Per  non  vedere 

si  sono  tòrti  ;  e  avrò  lo  sguardo  obliquo 

fin  su  la  bara.  Dimmi 

tu  quel  che  vedi  in  questa 

miseria  che  ti  trema  innanzi. 

Donna  Aldegrina. 

Ahimè, 
non  v'è  miseria  eguale 
a  quella  che  patisce 
la  madre  che  non  può  più  consolare  ! 

(una  pausa) 
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Tibaldo. 

Dunque  ....  lo  credi  ? 

Donna  Aldegrina. 

Che 
debbo  io  credere,  figlio  ? 

Tibaldo. 

Gigliola  ....  t'ha  parlato  .... 

Donna  Aldegrina. 

Quando  ?  Dianzi  ? 

E  può  essere  vero  ? 
No,  no,  non  ho  voluto 
comprendere. 

Tibaldo. 

Ma  come 
l'ha  detto  ? 

Donna  Aldegrina. 

Era  discesa 
allora  dalla  stanza  del  fratello  : 
aveva  tolto  via 
tutte  le  medicine 

Tibaldo. 

Ebbene  ? 

Donna  Aldegrina. 

Ho  indovinato 
che  il  sospetto  terribile  era  in  lei  ; 
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ma  non  dalle  parole, 

perchè  s'è  rattenuta 

davanti  a  Simonetto  inconsapevole. 

Ho  indovinato  dalla  tenerezza 

mortale  ch'era  in  lei  quando  stringeva 

al  petto  quella  povera 

creatura corrosa  di  nascosto 

Può  essere  ?  No,  no, 

non  può  essere.  Troppo  grande  infamia  ! 

Tibaldo. 

Oh  !  Oh  !  Perchè  son  nato 
Madre,  perchè  m'hai  messo  al  mondo?  Questo 
mi  serbavi  nell'ora 

che  ho  fatto  grido  verso  te  perduta- 
mente per  essere  aiutato  all'ultimo 
passo  !  Scopriti  gli  occhi 
Anche  tu  guarda  dunque  l'altra  faccia 
dell'orrore. 

Sì,  certo, 
quello  che  non  può  essere 
è.  Non  sapevo;  e  tu  m'hai  rivelato, 
non  sapendo.  Ma,  certo, 
quello  che  non  può  essere 
è.  Né  io  so  perchè.  Ma  me  l'attestano 
le  mie  vertebre  stesse  nel  mio  corpo 
frollo,  ma  me  lo  giura 
tutto  il  mio  sangue  che  si  risovviene 
nel  mio  cuore  disfatto. 
La  bestia  velenosa 
è  all'opera  di  morte  e  non  di  sazia. 

Donna  Aldegrina. 

Abominio!  Abominio! 

E  tu  lo  dici! 
Ma  allora? 
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Tibaldo.    . 

Allora  ascoltami, 
madre:  se  tu  mi  salverai  nell'anima 
della  mia  creatura  disperata, 
io  farò  quello  a  cui  la  mia  viltà 
e  il  mio  vizio  ripugnano 
nel  più  profondo  della  mia  radice, 
io  compirò  la  liberazione 
incredibile,  l'atto  che  nessuno 
attende.  Hai  tu  compreso  ? 

Donna  Aldegrina. 

Ab,  non  so,  non  comprendo.  Tutto  è  buio. 
Un  flagello  implacabile  disperde 
nella  notte  i  superstiti  tremanti. 
Beata  quella  che  riposa  in  pace  ! 

Tibaldo. 

Ascoltami.  Non  voluto  mai 
leggerti  nelle  pupille,  per  paura 
della  risposta  alla  domanda  cruda. 
Quella  ch'è  in  pace,  da  qual  mano  fu 
sospinta  d'improvviso  nel  silenzio  ? 

(La  madre  si  copre  la  faccia) 

E  ancora  mi  nascondi 

il  tuo  dubbio  o  la  tua  certezza  !  Qui, 

stamani,  quella  che  Gigliola  chiama 

serva  con  una  voce 

che  taglia  il  viso  peggio  della  sferza, 

la  femmina  di  Luco, 

la  mia  moglie  legettima, 

in  una  frenesia 

d'odio,  in  una  vertigine  di  còllera, 

a  viso  a  viso  le  ha  gridato  :  "  Sì, 
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è  vero.  Sono  io.  L'ho  fatto.  " 

(La  madre  tenta  di  alzarsi  e  fa  l'atto  di  andare). 

No! 
Resta.  Non  mi  fuggire.  Non  è  tutto. 
Non  è  nulla,  anzi,  questo  che  t'ho  detto. 
L'accusa  era  nell'aria,  in  ogni  soffio, 
esalava  da  tutte  le  pareti, 
si  celava  nell'ombra  delle  volte 
si  disegnava  nelle  fenditure 
e  nelle  crepe  come  su  le  labbra 
vive,  come  negli  occhi  palpitanti 
Il  grido  della  bestia 
impazzata  ha  risposto  ad  un  silenzio 
lungo  che  le  diceva  fissamente  : 
"  Sei  tu.  "  —  Gigliola  non  ha  dato  crollo 
Pareve  che  serrasse 
l'anima  sua  nelle  sue  mani  ferme 
come  un'arme  affilata. 
Madre,  madre,  e  dinanzi  a  lei,  dinanzi 
a  quell'anima  nuda, 
(la  fronte,  gli  occhi,  il  mento, 
l'impronta  mia,  la  somiglianza  mia, 
il  segno  del  mio  sangue 
in  quel  viso  figliale 
si  palesava  a  me  come  non  mai 
in  quell'attimo  eterno 
con  non  so  quale  forza 
nuova,  non  so  che  rilievo  mordace 
comprimendomi,  entrando  nel  mio  petto 
spossato  come  un  suggello  di  vita 
indelebile)  o  madre,  e  la  nemica 

additandomi 

Scopriti  la  faccia, 
ti  supplico  !  Ch'io  veda  quel  che  fa 
il  tuo  dolore!  Guardami.  Ecco,  sono 
più  tremante,  più  debole, 
più  bisognoso  d'aiuto  che  quando 
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ti  nacqui  del  tuo  spasimo, 
brandello  miserabile  di  carne 
animato  dal  gemito.  Ch'io  veda 
se  puoi  salvarmi,  o  se  sono  perduto 
anche  per  te  ! 

(La  madre  lo  guarda) 

Sì,  così. 

La  nemica 
additandomi  ha  detto  :  "  E  che  farai  ? 
Sono  coperta  dal  tuo  padre.  Due 
siamo,  due  fummo.  '' 

Madre, 
non  mi  lasciare.  Stendimi  le  mani; 
Ha  creduto,  ha  creduto  ! 
Ho  visto  nella  faccia  disperata, 
che  la  menzogna  era  creduta  ! 

E  tu? 

(S'ode  la  voce  di  Àngizia  nel  giardino 

I/a  voce  di  Angina. 

Non  ti  conosco.  Vattene,  pezzente  ! 

Non  so  chi  sei.  Ti  getterò  le  pietre. 

Ti  farò  divorare  dal  mastino. 

Ora  lo  sciolgo.  Vattene  !  Va  via  ! 

O  grido  al  ladro.  Fuori  ! 

Fuori  !  Non  so  chi  sei. 

Vuoi  dunque  che  ti  scacci  con  le  pietre  ? 

(si  vede  la  femmina  chinarsi  a  terra  per  lapidare) 

Donna  Aldegrina. 

(con  orrore) 

Eccola.  Portami  di  la. 

Reggimi,  che  le  gambe  non  le  sento 

più.  Non  le  posso  muovere; 

Non  posso  più  levarmi,  non  posso  camminare. 
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Che  è  mai  questo  ?  Reggimi,  tibaldo, 

portami 
tu,  trascinami 
là  fino  all'uscio. 


Eccola,  viene. 


Tibaldo. 


Madre, 


è  il  destino.  Rimani. 
Vinci  l'orrore.  Sii 
testimone  del  mio  combattimento 
mortale.  Per  la  morte  e  per  la  vita 
giudica  tu.  Non  ho  più  nulla  dietro 
di  me.  Son  solo.  Tutta  la  mia  razza 
è  scomparsa  con  tutta  la  sua  forza 
cieca.  I  forti  che  m'hanno  generato 
non  m'aiutano  più.  Questa  rovina 
non  degna  pure  di  schiacciarmi,  tanto 
io  sono  poco  per  la  sua  grandezza. 
Tu  stessa,  madre,  non  sei  mia  :  son  nate 
da  te  due  geniture  avverse;  e  il  tuo 
cuore  diverge.  Non  t'ingannerai 
giudicando.  Rimani. 
Devi.  Questo  è  il  giudizio  senz'appello 
a  cui  mi  serra  il  destino. 

(Angizia  chiude  il  cancello  di  ferro,  e  il  colpo  rimbomba 
sotto  il  voltone). 


SCENA    QUINTA 

Angisia. 

Tibaldo, 
hai  sentito?  Era  là! 
Era  tornato  l'accattone,  ancora! 
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Sai  ?  quel  serpàro  di  Luco.  Hai  sentito  ? 
Gli  ho  scagliato  la  piètra  nella  schiena. 
Ma,  se  si  ardisce  di  tornare  un'altra 
volta,  bisogna  scacciarlo  col  manico 

della  granata Non  tu, 

che  soffii.  Mi  ci  metto 

io,  con  Bertrando;  e  vedi 

Oh  ?  Signora  mia  suocera,  e  che  hai  ? 
Hai  avuto  paura  ? 

Tibaldo. 

Io  col  bastone 
come  una  bestia  immonda 
scaccerò    te 

Angisia. 

(volgendosi  inviperita) 

Ah  !   ricominci  ? 

Tibaldo. 

Chiama 
tuo  padre,  ch'io  ti  riconsegni  a  lui 
perchè  ti  schiacci  il  capo  con  la  pietra 
che  gli  hai  scagliata  alle  spalle. 

Angisia. 

Ma  dunque 
non  ti  passa  la  smània  ?  Ti  rimorde 
la  tarantola?  Quello 
non  è. mio  padre.  Non  ho  padre. 

Tibaldo. 

E'  vero. 
Nasci  dal  putridume  senza  nome. 
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E  m'hai  raccolta  ? 

Tibaldo. 

Per  averti  spinta 
col  piede,  fuor  del  mucchio 
lurido,  son  rimasto 
infetto. 

Angisia. 

E  m'hai  legata  a  te  per  sempre  ? 

Tibaldo. 

Non  v'è  legame  fra  la  bestia  e  l'uomo. 
E'  sacrilegio  quel  che  ho  fatto.  Avevo 
perduto  il  senso  umano. 

Angisia. 

Supplicata 
m'hai,  piangendo,  torcendoti  per  terra, 
quando  volevo  andarmene;  m'hai  presa 
ai  ginocchi,  hai  posata 
la  faccia  nella  polvere  perchè 
ti  premessi  il  calcagno  su  la  nuca. 

Tibaldo. 

E  che  tu  mi  rinfacci  le  vergogne, 

e  che  tu  mi  ricordi  le  viltà, 

ora,  che  importa  ?  Ho  rialzato  il  capo. 

Lo  vedi. 

Angisia. 

Sì.  Per  poco. 
Per  mostrarti  a  costoro  che  t'aizzano 
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contro  di  me.  Dianzi 
ti  sei  messa  la  maschera  dell'uomo 
forte  davanti  alla  tua  figlia;  ed  ora 
te  la  metti  davanti  alla  tua  madre 
Ma  non  m'inganni.  Sotto, 
veggo  il  tuo  viso  senza  sangue. 

Tibaldo. 

Ah,  ecco 
tu  mi  rendi  il  mio  viso 
cotidiano.  Alfine,  lo  ritrovo. 
E'  vero.  Non  conviene  ch'io  sia  tanto 
terribile.  Ora  abbasso 
la  maschera  e  la  voce.  E  quel  che  deve 
esser  fatto,  sarà 
fatto  con  un  sol  gesto  e  senza  grido. 

Angisia. 

quando  tu  sarai  solo 

con  me,  ti  gitterai 

per  terra,  un'altra  volta; 

e  piangerai,  e  mi  supplicherai. 

E  nulla  sarà  fatto, 

perchè  tu  sei  legato  a  me  per  sempre 

e  legato  due  volte. 

Ed  il  legame  segreto  è  palesato 

ornai.  È  tu  non  osi, 

e  nessuno  oserà 

toccarmi. 

Tibaldo. 

Tu  ripeti  la  menzogna 
inutile. 
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Angisia. 

Che  l'odano  altri  orecchi 
qui  dentro. 

Tibaldo. 

Infamia  a  vóto. 

Angisia. 

Veramente  ? 
Persuadi  a  tua  figlia 
che  la  serva  mentisce 
quando  ti  chiama  complice  e  consorte. 
Guarda  la  vecchia,  là. 

Tibaldo. 

E'  l'orrore  di  te, 
che  l'impietra. 

Angisia. 

O  Tibaldo,  io  non  credevo 
che  tu  potessi  impallidire  ancora 
di  più. 

Tibaldo. 

E  se  mia  madre 
parlasse  e  ti  chiedesse 
una  prova....  che  prova  le  daresti 
tu? 

Angisia. 


Che  prova  era  contro 
di  me  quando  tua  figlia 
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dianzi  ripeteva  a  me:  '•*  Ti  guardo  " 

E  la  vecchia  ti  guarda. 

E  non  hai  più  colore 

di  vita  e  non  hai  gocciola. 

di  sangue  che  non  sia  ghiaccia  nel  tuo 

cuore;  e  fai  uno  sforzo  disperato 

per  non  battere  i  denti 

—  anzi,  ecco,  la  mascella  ti  tradisce  — 

come  la  notte  d'or  è  l'anno,  quando 

venisti  a  piedi  scalzi,  di  nascosto, 

nella  mia  stanza  buia  e  mi  cercasti 

brancolando  e  venisti 

a  coricarti  accanto  a  me,  perhè 

non  potevi  star  solo; 

ed  io  sapevo  il  tuo  consentimento 

coperto  e  tu  sapevi  il  compimento 

della  mia  mano  pronta. 

E  ci  stringemmo;  e  fummo 

due,  per  la  vedovanza  e  per  le  nozze. 

Non  ti  ricordi?  Sei  convinto?  Basta, 

ora.  Questo  doveva 

esser  detto,  per  pegno  del  silenzio 

che  si  poteva  rompere. 


Tibaldo. 


Madre,  hai  udito  ?  Resti 
immobile. 

Hai  creduto  ? 
Credi? 

Io  sono  il  tuo  figlio 
folle  e  vile  e  perduto.  E  costei  mescola 
la  sua  colpa  alla  mia  follia  così 
ch'io  non  potrò  dissepararne  l'anima 
mia  giammai,  né  salvarmi  innanzi  a  te, 
Lo  so.  Perduto  sono. 
Ma  costei  che  m'accusa, 
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che  m'incatena  al  suo 

delitto,  che  s'aggrava 

con  tutto  il  peso  della  sua  perfidia 

sopra  ciascuna  sillaba 

della  menzogna,  come 

sopra  il  coperchio  orrendo, 

costei,  costei  è  quella 

che  mistura  i  rimedii 

dell'ammalato 

Angisia. 

Non  è  vero  !  Come 
lo  sai  ?  Chi  te  l'ha  detto  ? 

Tibaldo. 

che  apre  e  fruga 
per  tutto  e  ruba  con  le  chiavi  false 

Angisia. 

Non  è  vero! 

Tibaldo. 

che  scaglia 

la  pietra  nella  schiena 
del  suo  padre 

Angisia. 

No,  non  è  mio  padre. 
Non  lo  conosco. 

Tibaldo. 

che  s'accoppia  dietto 

agli  usci  e  nei  ripostigli 


-  83  — 

col  mio  fratello  nemico  . . 


Angisia. 


Non  è 


vero  !  Diglielo  in  faccia, 
chiedilo  a  lui,  affrontalo. 


Tibaldo. 


che  insozza 

tutta  la  casa,  corrompe,  avvelena, 
appesta  tutto 


Angisia. 


E  ieri  t'aggrappavi 
alla  mia  gonna  come 
un  bambolo! 


Tibaldo. 

Costei 
è  la  bestia  selvaggia  senza  nome, 
è  la  devastatrice  che  bisogna 
distruggere. 

(Si  getta  su  la  femmina  come  per  strangolarla). 

Angisia. 

Ah  !  Sei  pazzo  ?  Che  mi  fai  ? 
Pazzo!  Pazzo!  Ti  penti. 
Chiamo  Bertrando.  0  vecchia 
gridagli  ! 

(La  vecchia  rompe  l'immobilità  dell'orrore,  e  si  leva 
con  un  grido.  Tibaldo  lascia  la  presa). 
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Donna  Aldegrina. 

No,  Tibaldo  ! 

Tibaldo. 

(indietreggiando) 

No,  no,  madre. 
Lascio.  Lascio.  Non  davanti  a  te. 

FINE  DELL'ATTO  SECONDO 


*->>#l9^* 


ATTO  TERZO 


SCENA  PRIMA 


Gigliola. 

Non  c'è  nessuno.  Resta.  Non  Temere, 
uomo.  Sei  sospettoso. 

Il  Serparo. 

O  baronella,  non  mi  fare  inganno. 

Gigliola. 

No,  non  ti  faccio  inganno.  Sta  sicuro, 
uomo.  Che  guardi  ? 

Il  Serparo. 

Guardo  com'è  grande 
casata,  grande  più  che  la  Badia 
della  contessa  Doda 
in  valle  Merculana,  veramente. 
Ma  s'abbandona.  Non  ne  può  più.  Vuole 
colcarsi.  E  anch'io  vorrei.  Non  reggo. 

Gigliola. 

Sei 
stanco  ?  Patisci  ? 
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Il  Serparo. 


Sento 
il  cuore  mio  che  dentro 
si  schianta.  Dammi  la  pezzuola  tua 
ch'i'  leghi  la  mia  mano 
insanguinata. 


Gigliola. 

Serparo. 

L'hai  detto. 

Gigliola. 

Serparo. 

L'hai  detto. 


T'ha  morso  una  serpe  ? 


Velenosa  ? 


Gigliola. 


Puoi  morire  ? 


Serparo. 


Si  muore  e  non  si  muore. 

"  Chiedeo  lo  morto  all'asse  dell'abete  : 

"  Non  hanno  miso  figliema  nel  foco  ?  " 

44  Figlieta  "  —  fece  l'asse  —  44  magna  e  beve; 

s'è  compro  un  busto  de  velluto  novo.  " 

Lo  sai  quel  canto  antico,  baronella  ? 
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Gigliola. 

Siediti  là,  se  non  ti  reggi,  uomo. 
E  dammi  la  tua  mano 
ch'io  te  la  leghi. 

Serparo. 

Te  non  mi  presi 
in  braccio  quando  tu  piangevi,  te 
non  ti  cullai;  per  te 

non  mi  tolsi  il  boccon  di  bocca,  il  sorso 
di  gola  né  mi  tolsi,  che  crescessi, 
che  mi  fiorissi  bella. 
E  non  m'imprechi,  pietre  non  mi  gitti; 
mi  fasci  la  mia  mano. 

Gigliola. 

Quanto  amaro  hai  nel  cuore  ! 
Colpo  di  pietra  è  questa, 
taglio  di  pietra  puntata. 

(Cerca  di  bagnare  il  lino  nella  tazza  della  fontanella) 

Gioietta 
non  dà  più  acqua.  Posso 
appena  inumidire  la  pezzuola. 
Ti  faccio  male  ?  Stringo  troppo  ?  Va 
bene  così  ? 

(Lega  all'uomo  la  mano  ferita). 

Serparo. 

La  figlia 
sei  del  barone  !  E  come  ti 
chiamano  ?  Come  dicono  il  tuo  nome  ? 
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Gigliola. 

Gigliola. 

Serparo. 

Oi  te,  gentiletta  !  E  tu  l'hai 

per  matrigna  !  Tre  pietre  mi  gittò  : 

una  nel  fianco  mi  piglia,  alle  reni 

l'altra,  la  terza  alla  mano.  E  tu  cuòcigli 

i  capi  di  tre  serpi, 

d'aspido,  di  marasso  e  di  farèa, 

che  ne  mangi  e  si  colchi  ! 

Gigliola. 

E  tu  sei  dunque 
il  suo  padre.  ■ 

Il  Serparo. 

Edia  Eura 
sono,  nato  di  Forco  che  serviva 
il  Santuario  prima  di  me.  E  prima 
di  lui  c'era  Carpesso,  della  nostra 
progenie;  che  forniva  la  cisterna 
santa.  E  nel  territorio 
di  Luco  e  in  tutto  il  popolo  dei  Marsi 
non  v'è  nòvero  delle  geniture 
di  nostro  céppo,  ch'ebber  la  virtù. 
E  si  nasce  col  ferro  della  mula 
di  Foligno  segnato  su  i  due  polsi 
(ci  segna  il  Tutelare, 
fin  dal  ventre,  a  quest'arte); 
e  la  genìa  serpigna  riconosce 
la  nostra  padronanza;  e  siamo  immuni. 
E  non  so  da  quant'anni 
è  nella  casa  questo  flauto  d'osso 
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di  cervo,  per  l'incanto,  ritrovato 

chi  sa  da  quali  dei  miei  vecchi,  in  uno 

dei  sepolcri  che  stanno 

sulla  via  di  Trasacco; 

che  il  nostro  céppo  è  antico 

da  quanto  quello  dei  baroni. 

Gigliola. 

E  vieni 
da  Luco  ?  E  come  avesti  la  novella  ? 

Il  serparo. 

Per  le  Palme,  una  femmina  d'Anversa, 

ch'era  a  vendere  orciuoli  e  d'ogni  sorta 

stovigli,  fece  a  mògliema:  "  La  tua 

figliuola  s'è  sposata  a  uno  barone.  ,, 

Allora  disse  mògliema:  "  Ventura  ! 

E  sarà  vero  ?  Andòssene  agli  estrani 

a  far  servigio;  e  si  dismenticò. 

0  Edia,  quando  porti 

le  serpi  al  Santuario, 

scendi  per  la  Pezzana  e  pel  Casale 

fino  ad  Anversa,  e  là  dimanda  e  vedi, 

E  la  dismemorata  mi  saluti ,, 

E  così  me  ne  venni 

facendo  le  mie  prede 

giù  pel  Vado  e  pel  Pardo  e  per  le  prata 

d'Angiòra  e  per  le  terre  rosse  d'Agne, 

e  in  Venere,  e  lungh'essa  la  vallea 

del  Giovenco  al  Lupàro. 

Edia,  quante  montagne  camminasti, 

quanti  rivi  guardasti, 

per  la  cagna  insensata  rivedere  ! 

Gigliola. 

Ma  tu  che  vuoi  da  lei  ?  Che  le  domandi  ? 
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Il  serparo. 

Nulla  Edia  vuole.  Non  dimanda  sorso 

d'acqua  il  serparo,  né  boccon  di  pane. 

Non  fa  sosta  alle  soglie.  Passa.  E'  frate 

del  vento.  Poco  parla; 

Sa  il  fiato  suo  tenére.  Piomba.  Ha  branca 

di  nibbio,  vista  lunga.  Piccol  segno 

gli  basta.  Perchè  triemi  il  filo  d'erba 

capisce.  Segue  la  genìa  che,  senza 

orme  lasciare,  fùggesi. 

Tutto  ch'altri  non  ode,  e  quello  egli  ode, 

non  con  l'orecchio,  sì  con  uno  spirito 

ch'è  dentro  lui.  Modula  un  modo  solo 

sul  flauto  suo  d'osso  di  cervo;  ma 

niuno  sa  quel  modo: 

lo  sa  egli,  e  lo  seppero  i  suoi  morti. 

E  dessa  è  la  virtù,  e  dessa  è  l'arte. 

E  d'altro  non  gli  cale 

più  della  pelle  che  getta  la  biscia 

(Egli  fa  l'atto  di  sciogliere  uno  dei  sacchetti,  e  den- 
tro vi  caccia  la  mano). 

Gigliola. 

Ma  che  vai  tu  traendo 
ora,  di  quel  sacchetto  ? 

Il  serparo. 

Non  aspidi.  Fatti  animo, 
figliuoluccia.  Non  sono  aspidi. 

Gigliola. 

Ho  animo, 
Edia  Fura.  E  se  fossero 
aspidi,  e  qualcheduno 
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vi  cacciasse  le  mani 
dentro  a  un  tratto,  così, 
morderebbero  ? 

Il  serparo. 

Certo  morderebbono, 
da  lasciar  fino  il  dente  nella  vena. 
E  non  ti  gioveria 
manco  l'aver  beuto 
acqua  della  cisterna 
santa  a  bigonce. 


JC3 


Gigliola. 


Il  serparo. 


E  perchè 


Perchè  d'uno 
aspide  l'uomo  ciurmato  si  può 
guarire;  ma  di  più 

non  si  guarisce  mai,  per  la  gran  possa 
del  tòsco  che  si  spande 
sùbito  e  prende  la  cima  del  cuore 
e  fa  cancrena  negra. 

Gigliola. 

E  tu  ne'  tuoi  sacchetti, 

tu  n'hai  di  quella  sorta. 

Edia  Fura  ?  o  fai  preda 

di  bisce  mansuete  solamente  ? 

Serparo. 

Male  mi  ridi,  baronella.  Io  n'ho. 
Ho  due  marassi  di  padule  e  tre 
aspidi. 
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Senza  denti  ? 

Il  Serparo. 

Male  mi  ridi.  Il  maschio  dei  marassi, 

a  mezzo  il  corpo,  è  grosso 

quasi  quanto  il  tuo  polso.   Cinericcio, 

ha  la  gran  fascia  scura  e  la  crocetta. 

In  cinquantanni  Edia  giammai  ne  vide 

uno  ardito  così.  Non  sente  ancóra 

Tincanto. 

Gigliola. 

Dici  il  vero  ? 

Il  serparo. 

(mettendo  la  mano  in  uno  dei  sacchetti) 

Ora  gli  dò  la  via, 
e  agli  altri  quattro. 


Gigliola. 


Il  serparo. 


(senza  sbigottirsi) 

Bene.  Mostra. 


Hai  animo. 


Gigliola. 

Ho  animo,  Edia  Fura. 

Ed  è  questo  il  sacchetto 

della  gran  morte,  questo  ch'è  legato 

con  la  cordella  verde  ?  E  come  s'apre  ? 
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Il  serparo. 

Lascia,  cìtola.  Questo 
non  è  per  te.  Ti  mostrerò,  se  vuoi, 
una  sirènula,  una  coronella, 
un  biacco.... 

Gigliola. 

E  di':  se,  non  ciurmato,  l'uomo 
sciogliesse  la  cordella  e  follemente 
dentro  cacciasse  tutt'e  due  le  mani, 
in  quanto  tempo  ci  morirebbe  ? 


In  poco, 


Non  subito, 


Il  serparo. 

figlioluccia. 
Gigliola. 

Il  Serparo. 

Non  subito. 

Gigliola. 

Il  serparo. 

Forse  in  un'ora,  forse  in  meno,  in  più, 
econdo.... 

Gigliola. 

Tempo  avrebbe 
di  compire  la  cosa  designata. 


Ma  in  quanto? 
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Il  Serparo. 

Qual  mai  cosa  ?  Che  son  questi  parlari  ? 

Gigliola. 

Tempo  avrebbe  un  bifolco 

di  staccare  i  suoi  bovi  e  governarli. 

Il  serparo. 

Certo  che  sì. 

Gigliola. 


Ma  là,  dove  hai  la  mano, 
son  di  che  sorta  ? 


Il  serparo. 

serpi;  son  doni. 
Gigliola. 

Il  serparo. 


Citola,  non  sono 


Quali  doni  ? 


I  miei, 


Ti  dicevo  che  nulla 

Edia  vuole.  Non  chiede 

ma  dà.  Recato  avevo  per  la  sposa 

questo  pettine.  Guarda. 

Gigliola. 

E'  bello. 
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Il  serparo. 

Il  vento 
dell'alidore  le  scapigli  il  capo! 

Gigliola. 

A'  doppia  dentatura,  con  la  costola 
intagliata  di  cervi  e  di  leoni  .  .  . 

Il  serparo. 

E  questa  collanetta.  Guarda. 

Gigliola. 

Oh  come 
è  leggiera  ! 

Il  serparo. 

Le  stia  sul  collo  un  giogo 
di  bronzo  ! 

Gigliola. 

Grani  d'oro  giallo  ad  àcini 
di  vetro  verdemare. 
Da  chi  l'avesti  ? 

Il  serparo. 

E  guarda  :  questo  spillo 
lungo. 

Gigliola. 

E'  un  crinale  :  sembra  uno  stiletto. 
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Da  parte  a  parte  la  gola  le  passi  ! 

Gigliola. 

Edia,  che  dici  ? 

Il  serparo. 

Un  motto  vano  dice 
Edia.  E  questo  vasetto 
di  vetro,  guarda  ;  che  lustreggia  come 
la  pelle  delle  bisce  a  mezzodì. 

Gigliola. 

Per  l'unguento.  Ma  dove 
trovasti  queste  cose  ? 

Il  serparo. 

Sopra  Luco  evvi  un  monte  erto  e  serposo 

nomiato  Angizia,  come  la  matrigna 

tua;  dove  salgo  per  far  preda.  E  v'era 

una  città,  nei  tempi,  una  città 

di  re  indovini.  E  sonvi  le  muraglie 

di  macigni  ed  i  tumuli 

di  scheggioni  pel  dosso.  E  quivi  su, 

cercando  in  luogo  cavo, 

trovai  d'intorno  ad  uno  ossame  tre 

vasi  di  terra  nera  coperchiati. 

E  nel  primo  trovai  farro,  nell'altro 

fiòcini  d'uva  e  tritoli  di  fave, 

nel  terzo  queste  cose  che  ti  dono. 

Gigliola. 

A  me  le  doni  ? 
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Il  serparo. 

A  te.  Non  ho  più  figlia. 

Gigliola. 

Prendo  solo  il  crinale.  Porta  un  capo 
di  cignaletto.  E'  bello. 
Edia,  mi  sei  parente. 

Il  serparo. 

Prendi  tutto. 

Gigliola. 

Solo  il  crinale,  e  in  cambio  ti  darò 
questo  anello  con  un  rubino  buono. 

Il  serparo. 

No.  Tièntelo  nel  dito.  A  me  non  m'entra! 
Lasciami  in  vece  questa  tua  pezzuola 
che  m'hai  legata  intorno  alla  mia  mano. 

Gigliola. 

Edia  ! 

(Ha  un  riso  convulso). 

Il  Serparo. 

E  che  vuoi  dire  ?  Strano  ridi, 
figlioluccia.  Che  hai  ? 

Gigliola. 

Lasciami  per  stasera  quel  sacchetto 
della  cordella  verde.  Vorrei  mettere 
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spavento  al  mio  fratello 

quando  torna,  e  poi  ridere  con  lui. 

Il  Serparo. 

Che  pensiero  ti  passa  nella  mente  ? 
Ridi  e  ti  smuori.... 

Gigliola. 

Guardati  !  Tua  figlia 
viene. 

Nasconde  nella  veste  il  crinale  ;  e,  mentre  il  serparo  si 
leva  e  si  volge  ella  sottrae  il  sacchetto,  lo  cela  dietro 
la  veste,  addossandosi  al  pilastro.  Appare  alla  porta 
sinistra  Angizia  seguita  da  Bertrando  Acelozamòra. 


SCENA  SECONDA 

Angizia. 

(gridando) 

Ah,  sempre  quest'uomo! 
Chi  è  costui  ?  Gigliola,  ora  tu  fai 
entrare  in  casa  gli  accattoni  e  i  ladri 
di  strada  ? 

Il  serparo. 

Non  gridare, 
donna.  Se  questo  è  il  tuo  marito 


A  ngisia. 

No, 
M'è  cognato.  E  che  vuoi  ? 


—  99  — 


Il  serparo. 


Nulla  voglio  .  Se  questo  è  il  tuo  cognato, 
tu  non  temere,  donna.  Io  non  gli  dico 
che  il  serparo  di  Luco 
è  il  tuo  padre. 

Angisia. 

Bertrando,  è  un  mentecatto 
che  vaneggia,  Si,  ecco, 
ora  me  ne  ricordo.  Nel  paese, 
gli  correvano  dietro  a  fargli  beffe 
i  bardassi. 

Bertrando. 

Esci,  uomo. 
Prendi  le  tue  bisacce  nauseose 
ed  esci,  senza  ciarle. 
E  fa  ch'io  non  ti  colga  un'altra  volta 
né  qui  né  in  vicinanza, 

Il  serparo. 

Signore,  sei  nella  tua  casa.  E'  male, 

per  la  terra  ch'è  intorno  alle  tue  porte  !, 

è  male  minacciare 

colui  che  non  ti  nuoce, 

dinanzi  a  questa  vergine  ospitale. 

Esco;  né  tornerò. 

Mi  scalzerò,  passata  la  tua  soglia: 

gitterò  nel  torrente  i  miei  calzari. 

Ma  tu,  donna,  per  questa 

macchia  di  sangue  ch'è  sul  lino  offerto, 

ordini,  Io  te  lo  dico:  quanto  è  certo 

che  il  sole  ora  si  colca. 

il  tuo  destino  è  compiuto.  Preparati. 


L.of 


—  100  — 

Colui  che  rinnegasti  e  lapidasti 

brucerà  la  tua  culla 

di  quercia  dove  ti  cullò  —  che  ancora 

è  legata  allo  scanno 

del  letto  grande  con  la  corda  lógora, 

e  vi  son  dentro  i  chicchi  di  frumento 

e  i  granelli  di  sale  e  le  molliche 

e  la  cera.  Ma  non  nel  focolare 

la  brucerà,  sì  nel  crocicchio  ai  venti, 

nel  crocicchio  ove  latra  la  canèa. 

E  che  tu  sia  dispersa  come  quella 

cenere!  E  che  la  notte  venga  sopra 

a  te  coti  trèmito  e  singulto  ! 

(La  dorma,  atterrita  dalla  imprecazione  paterna  è 
curva,  con  le  spalle  voltate  al  padre.  S'accascia.  Si  lascia 
cadere  su  una  scranna). 

Bertrando. 

Via, 

esci! 

(fa  l'atto  di  prenderlo  pel  braccio) 

Il  Serparo. 

Non  mi  toccare. 
Esco;  né  tornerò. 

(a  Gigliola) 

Addio  ti  dico,  bene  ti  sia,  vsanta 
ospite,  tu  che  m'hai  medicato.  Abbi 
animo. 

(Si  avvia  verso  il  cancello) 

Bertrando. 

E  dove  vai  ? 
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Il  Serparo. 

Non  mi  toccare.  Vado. 

Bertrando. 

Ancora  acl  acquattarti  in  mezzo  all'erba? 
Passa  da  quella  porta,  dalle  scaJe; 
e  non  dì  sopra  i  muri,  come  i  ladri. 

Il  Serparo. 

Signore  mio,  lasciami  andare!  È  male 
quello  che  fai.  Per  dove 
io  venni  me  ne  vado.  Non  porrò 
piede  su  altra  soglia.  Vo  pel  varco. 

Bertrando. 

Mariuolo,  ti  dico  di  passare 
da  quella  porta. 

Il  Serparo. 

E'  male, 
è  male.  Sei  nella  tua  casa. 

Bertrando. 

Intendi  ? 
O  ti  trascino,  di  sotto  ti  getto. 

Il  Serparo. 

Non  mi  toccare.  Bada  ! 

(Beltrando  gli  mette  le  mani  addosso,  egli  si  libera 
con  una  stretta  e  si  allontana.  L'altro  l'insegue,  minac- 
cioso). 
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Bertrando. 

Ah!  cane,  ora  ti  concio. 

(Entrambi  scompaiono  dietro  i  cipressi.  Nel  rompere 
del  tramonto. 

Gigliola  è  sempre  addossata  al  pilastro  con  le  mani 
dietro  di  sé,  nascondendo  il  sacchetto  di  pelle  caprina; 
Angizia  esce  dal  suo  raccoglimento  cupo,  s'alza,  si  volge, 
cammina  come  in  una  nube). 


SCENA  TERZA 


Vede  la  figliastra  ancora  addossata  al  pilastro  ;  e  si  ar- 
resta. 

Angisia. 

E  che  fai  là  ?  Non  ti  muovi  ? 

Sei  tu, 
sempre  tu  !  Non  ti  muovi  ?  Non  parli  ? 
A  che  pensi  ? 

Gigliola. 

Lo  sai. 
Penso  a  una  sola  cosa. 


Angisia. 


Vuoi  la  guerra  ?  L'avrai. 
Tu,  per  farmi  onta,  tu 
l'hai  chiamato,  quell'uomo. 
E  doveva  egli  prenderti, 
chiuderti  in  una  delle  sue  bisacce 
con  le  compagne,  o  serpicina  livida, 
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portarti  via  con  seco. 
Ma  di  quel  che  m'hai  fatto 
prenderò  la  vendetta: 
non  dubitare. 


Gigliola. 


So 


Serva, 
non  è  più  tempo  di  querele.  Pensa 
a  quel  che  ti  predisse 
l'uomo  delle  bisacce  nauseose. 
Abbi  paura  della  notte. 

Angisia. 

di  che  m'hai  accusata 
al  tuo  padre.  Il  tuo  zio 
anche  lo  sa.  Vedrai, 
vedrai. 

Gigliola. 

Abbi  paura  della  notte. 


Angisia. 

Credi  eh  e  non  dormirò  più  ?  Le  spalle 
scrollo.  Mi  sento  forte.  Ho  fame  e  sonno. 
Dormirò  come  un  masso. 

Gigliola, 

Fra  poco  è  l'ora. 

(Silenzio.  Angizia  sta  in  ascolto.  Non  riesce  a  vincere 
1  peso  che  l'aggrava). 
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Angina. 

E  Bertrando  non  torna 
ancora  in  dietro.  Forse 
passa  dalle  terrazze  dei  Leoni. 

(Guata  di  sotto  Parcone  verso  il  giardino).  Ascolta 
ancora,  inquieta,  poi  scrolla  le  spalle). 

Resti  là  ? 

Gigliola. 

Resto. 

Angisia. 

E  poi  ? 

Gigliola. 

Nulla. 

Angisia. 

E  che  fai  ? 

(La  guarda  con  occhi  indagatori,  Gigliola  nonri  sponde). 

Angisia. 

Hai  mandato  un  corriere  a  Cappadocia, 
E  perchè  ? 

(Giglola  non  risponde). 

Non  rispondi  ?  Sei  quasi  verde. 

Ti  s'è  fatto  il  viso 

piccolo  e  stretto  come  un  pugno.  Vado. 

Ci  rivedremo. 

Gigliola. 

E'  certo.  Va. 
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(Àngizia  sale  per  la  scala.  Gigliola  si  stacca  dal  pila- 
stro, ascolta.  Kapidamante  va  verso  il  cumulo  delle  carte 
e  vi  nasconde  il  sacchetto  rapito  al  serparo.  S'  odono  nel 
silenzio  le  voci  confuse  dei  manovali  al  travaglio.  Poi  si 
ode  su  per  la  scala  bassa  la  voce  affannosa  di  Simonetto). 

I,a  voce  di  Simonetto. 

Gigliola  ! 
Gigliola  ! 

(La  sorella  corre  verso  la  porta,  l'apre.  Simonetto 
giunge  e  si  getta  nelle  braccia  della  sorella,  perduta- 
mente). 


SCENA  QUARTA 

Gigliola. 

.     Sono  qui.  Che  hai  ?  Che  hai  ? 

Simonetto. 

Gigliola  ! 

Gigliola. 

•  Ma  che  hai  ?  Ma  che  t'accade  ? 

Come  ti  batte  il  cuore  ! 
Hai  la  fronte  sudata. 
Perchè  hai  corso  ?  Parla. 
Annabella  dov'è?  Calmati. 

Simonetto. 

Nulla, 
non  ho  nulla Ma  un'ansia, 


—  106  - 

un'ansia  m'è  venuta  all'improvviso, 

non  so  perchè,  un'ansia 

verso  di  te per  te non  so Gigliola  ! 

Gigliola. 

Oh  caro,  caro,  siediti,  son  qui. 

(sopraggiunge  la  nutrice) 

Annabella. 

Ah  figlia,  un'altra  volta 

non  lo  conduco,  se  non  vieni  tu 

anche.  M'ha  fatto  prendere  spavento. 

D'un  tratto  mi  s'è  messo 

a  corsa  disperata 

Gigliola. 

Ma  perchè  ? 

Simonetto. 

Non  so.  Lascia.  Annabella, 

non  mi  gridare.  Ora  sto  bene  qui. 

Gigliola. 

Ti  sei  scalmato.  Asciugati. 

Simonetto. 

M'avevi  detto  che  mi  raggiungevi. 

Gigliola. 

Non  ho  potuto.  Sai  ?  T'ho  preparata 
la  stanza. 
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Ah,  veramente  ? 

Gigliola. 

Ho  spedito  un  corriere  a  Cappadocia, 
Che  zia  Costanza  venga 
subito  a  prenderti  ella  stessa 

Simonetta. 

E  tu 
non  vieni  ?  E  nonna  Aldegrina  ? 

Gigliola. 

La  nonna 
si  sente  un  poco  male. 

Annabella. 

Che  dici,  figlia  ? 

Gigliola. 

Sì,  s'è  coricata. 
Anzi,  Annabella,  va;  che  già  t'ha  chiesto 
più  volte. 

Annabella. 

E  come  mai? 

(Le  due  donne  si  guardano.  Annabella  esce  per  la 
porta  sinistra). 

Simonetto. 

Allora  aspetto  che  si  levi.  Intanto 
tu  mi  tieni  con  te. 
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Gigliola. 

Stai  meglio,  è  vero  ? 

Simonetta. 

Nella  stanza  tua 
non  entra  mai  la  femmina;  non  può 
entrare.  Tu  la  chiudi... 

Gigliola. 

Sta  certo,  sta  sicuro  : 

non  entrerà  mai  più.  Te  lo  prometto. 

Simonetto. 

Da  quella  volta  che  la  vidi  a  faccia 

a  faccia,  risvegliandomi 

subito  in  un  sussulto  fra  il  sudore 

freddo,  da  quella  notte 

che  me  la  vidi  appresso, 

china  sul  mio  guanciale, 

quasi  nel  mio  respiro, 

a  spiare  il  mio  sonno  tra  i  miei  cigli 

—  dura  come  una  maschera  di  bronzo 

con  lo  smalto  nel  bianco  de'  suoi  occhi, 

orrida  come  l'Incubo  apparito  — , 

ah  Gigliola,  da  quella  volta,  sempre 

mi  sono  addormentato  col  terrore 

di  rivederla...,. 

Gigliola. 

Non  la  rivedrai. 
Stai  meglio;  è  vero  ? 
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Simone  tto. 

Sì,  un  poco  meglio. 

Gigliola. 

Non  ti  senti  più  forte  ? 

Simonetto. 

Sì,  un  poco. 

Gigliola. 

Hai  camminato.  Anche  hai  potuto  correre 

Simonetto. 

E'  bello  il  Sagittario,  sai  ?  Si  rompe 
e  schiuma,  giù  per  i  macigni,  mugghia, 
tuona,  trascina  tronchi,  tetti  di  capanne, 
zànzole,  anche  le  pècore  e  gli  agnelli 
che  ha  rapinato  alla  montagna.  E'  bello, 
sai  ? 

Gigliola. 

Ah,  ti  si  ravviva 
l'anima! 

Simonetto. 

Tutti  i  vetri  delle  case 

di  Castrovalve  ardevano,  sul  sasso 

rosso. 

Gigliola. 

Hai  guardato  il  sole  ? 
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Simonetto. 

I  manovali 
hanno  acceso  le  fiaccole  e  le  ciotole 
di  pece  sotto  le  logge.  Hanno  infisso 
le  fiaccole  nei  bracci 
di  ferro,  nei  torcieri  nostri,  in  mezzo 
alla  travata.  E  un  gruppo 
stava  chino  a  guatare 
tra  le  faville  il  buono  Re  Roberto 
venuto  giù  dalla  sua  nicchia  tutto 
armato,  con  la  testa  mozza... 

(Gigliola  si  leva  agitata  e  s'aggira) 

Dove 
vai? 

Gigliola. 

Simonetto  ! 

Simonetto. 

Sorella,  che  vuoi 
dirmi  ?  Perchè  sei  tanto 
smorta  ? 

Gigliola. 

La  casa  crolla. 
Tu  senti  la  ruina 

grande.  L'hai  vista  al  lume  delle  fiaccole 
fùnebri.  La  tua  casa 

muore.  E  non  le  ami  tu,   queste  tue  vecchie 
muraglie  ?  Tu  sei  l'ultimo  dei  Sangro 
d'Anversa:  sei  l'erede. 

Simonetto. 

Gigliola,  anche  l'erede  muore;  e  in  tutte 
queste  carte  è  l'odore  della  morte 
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Ho  freddo  e  sono  stanco. 

(La  sorella  gli  s'inginocchia  dinanzi). 


Gigliola. 


Perdonami,  fratello.  T'ho  parlato 

sempre  come  a  un  bambino 

dolce.  Non  ti  ricordi 

quando  la  sera,  nella  stanza  nostra, 

t'aiutavo  a  slacciarti  le  tue  scarpe  ? 

E  rimanevo  innanzi  a  te  così 

come  son  ora,  lungo  tempo,  lungo 

tempo,  a  parlare.  E  tu  mi  trattenevi 

quando  volevo  alzarmi 

e  mi  dicevi:  "  Resta  un'altro  poco!  " 

E  si  faceva  tardi.  E  nostra  madre 

allora,  udendo  le  voci,  veniva 

all'uscio  e  ci  gridava:  "  A  letto  !  A  letto  !  ': 

E  tu  le  rispondevi:  "  Un  altro  poco  ! ,, 

Te  ne  ricordi  ? 


Simonetto. 


Gigliola. 


Si,  sì. 


"  Ma  ti  racconta 
Gigliola  ?  ,,  ella  diceva. 
"  La  favola  del  Re  dei  sette  veli  ?  ,, 
E  s'affacciava  all'uscio 
con  quel  suo  viso  tenero, 
con  quel  suo  collo  esile  che  pareva 
quasi  azurrino,  tanto  era  venato 
Te  ne  ricordi  ? 

(La  gola  le  si  chiude). 
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Simonetto. 

Sì,  si. 

Gigliola. 

Oh  perdonami, 
caro  !  Un  bambino  dolce 
sei  ancora  per  me. 
E  sono  qui,  sono  qui  come  allora, 
ai  tuoi  piedi;  e  ti  parlo. 

Simonetto. 

Dimmi,  dimmi. 

Gigliola. 

Ma  fa  che  tu  m'ascolti 

con  un'anima  forte. 

Bisogna  che  nel  fondo 

del  tuo  buon  sangue  tu  ritrovi  il  tuo 

coraggio. 

Simonetto. 

(ansiosamente) 

Nonna  Aldegrina  si  sente 
molto  male  ?  è  in  pericolo  ? 

Gigliola. 

No,  non  è  questo. 

Dimmi;  oggi  sei  stato 
nella.cappella  a  pregare  ? 
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Simonetto. 

Gigliola, 
tu  sai:  senza  di  te,  non  posso.  Andremo 
ora,  insieme. 

Gigliola. 

Hai  pensato 
oggi  a  lei  ? 

Simonetto. 

Sì,  sorella. 

Gigliola. 


L'hai  veduta  ? 


Simonetto. 


Dimmi  tu  come  debbo 
chiudere  gli  occhi  per  vederla. 

Gigliola. 

Sempre 
io  la  vedo. 

Simonetto. 

Nei  sogni,  anh'io. 

Gigliola. 

La  vedo 
ad  occhi  aperti. 
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Simonetto. 

Dove  ? 

Gigliola. 

Dovunque.  Non  riposa, 

non  ha  requie.  La  pietra 

greve  non  basta  ad  imprigionarla  giù 

nel  buio.  Non  la  placano  i  suffragi. 

Non  può  giacere  in  pace,  e  non  mi  lascia 

prender  sonno.  Fratello, 

in  quest'anno  di  lutto  C  di  vergogna 

tante  cose  ho  sentito 

morire  andando  andando 

per  la  casa  che  tutta  quanta  è  in  fine, 

ed  una  sola  vivere 

(quella  che  non  potrebbe) 

una  sola,  ma  forte 

come  si  sente  il  battito 

della  febbre  nel  polso; 

come  si  sente  il  brivido 

nelle  ossa,  di  continuo. 

E  sai  tu  quale  ?  Quella  sepoltura. 

Simonetto. 

Oh  Gigliola,  Gigliola,  non  andrò, 

non  me  n'andrò,  non  ce  n'andremo  più. 

Come  losciarla,  se  non  ha  riposo  ? 

E'  per  quella  che  ha  preso  il  posto  suo, 

per  la  femmina  intrusa;  non  è  vero  ? 

E  che  faremo  ?  Chi  la  scaccerà  ? 

Io  sono  troppo  debole,  sorella; 

e  il  nostro  padre  è  servo 

di  quella  che  serviva. 

Gigliola. 

Simonetto 
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Simonetto. 


Non  avesti  mai 


Parla.  Come  ti  trema 
il  tuo  povero  mento 
così  smagrito  ! 

Gigliola. 

sospetto  ? 

Simonetto. 

Ma  di  che  ? 

Gigliola. 

Quando  ti  tennero 
lontano,  quando  ti  fu  detto  il  modo 

del  suo  morire per  pietà  di  te, 

per  pietà  della  tua 

anima  ignara Fu  menzogna. 

Simonetto. 

Parla  ! 
Toglimi  quest'angoscia.  Vedi:  spiro. 

Gigliola. 

Perdonami,  perdonami,  fratello. 
E'  necessario  ch'io  ti  faccia  questo 
male. 

Simonetto. 

Ma  dimmi  ! 
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Gigliola. 

Nostra  madre  fu 
uccisa. 

(Con  un  gran  sussulto  di  tutto  il  suo  corpo,  Simonetto 
si  leva  ;  poi  vacilla,  e  ricade  a  sedere,  balbettando). 

Simonetto. 

Hai  detto  ?  hai  detto  ?  hai  detto  ? 

Gigliola. 

Fu 
uccisa.  Abbi  coraggio,  abbi  coraggio. 
Serra  i  denti. 

Simonetto. 

Sì.  Parla. 

Gigliola. 

Aspetta,  aspetta.  Il  palpito  ti  soffoca. 

Simonetto. 

No.  Parla.  Voglio  sapere.  Di  tutto, 

Gigliola. 

Aspetta. 

Simonetto. 

Voglio  sapere. 

Gigliola. 

Di  fuoco, 
di  gelo  sei.  Andiamo, 
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andiamo  nella  nostra 
camera,  Simonetto. 
Vieni.  Ti  porto. 

Simonetto. 

(imperiosamente  con  una  forza  inopinata) 
No.  Voglio  sapere. 

Gigliola. 

E'  l'ora,  questa  è  l'ora.  Ecco  la  notte. 

(una  pausa) 

Fu  nella  stanza  d'Alcesti.  La  femmina 

era  là  che  cercava  nel  cassone 

panni;  e  pareva  non  trovasse.  Allora 

si  fece  all'uscio,  in  agguato,  e  chiamò. 

Il  cassone  era  aperto, 

sollevato  il  coperchio. 

la  tagliuola  era  pronta, 

preparato  l'ordegno 

allo  scatto  mortale. 

Chiamò  dall'uscio.  Nostra  madre  venne, 

entrò  senza  sospetto;  si  chinò 

a  cercare.  Il  carnefice 

le  prese  d'improvviso,  le  calò 

il  coperchio  sul  collo; 

premette,  soffocò 

l'ultimo  grido 

Novamente,  con  un  gran  sussulto,   Simonetto   si   leva, 
trasfigurato  dalla  violenza  dell'empito. 

Simonetto. 

Ah  morte,  morte  !  Dammi 
dammi....  qualcosa  per  ferire,  dammi 
da  uccidere...  Gigliola,  ora  vado, 
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ora  corro. ...Mi  sento 

forte.  Lasciami  !....  E  tu  sapevi,  tu 

sapevi.  E  m'hai  mentito 

anche  tu,  m'hai  tenuto 

nella  menzogna  orrenda. E  tutto  un  anno, 

per  la  tua  anima  un'eternità 

di  torture  e  d'infamia, 

tu  hai  potuto  vivere,  m'hai  fatto 

vivere  a  fronte  a  fronte, 

vivere  quasi  tra  le  mani  che  hanno 

strangolato....  Oh!  Oh!  Oh! 

E  mio  padre,  mio  padre.... 

Su,  dammi,  dammi  qualcosa...'  una  lama, 

una  punta....  Ch'io  corra, 

ch'io  la  cerchi...  Dov'è?  La  prenderò 

per  i  capelli,  la  trascinerò 

sino  alla  pietra,  su  la  pietra  stessa 

la  sbatterò,  la  finirò.... 

Ahi!  Ahi! 
Che  è  questo  ?  Gigliola, 
Gigliola,  questo  spasimo.... 
Se  ne  va  l'anima....  Aiutami  tu! 
Non  potrò....  non  potrò... 
La  forza  !  Dammi  la  forza  !  Gigliola  ! 
Oh  !  Oh  !  Oh  !  Sono  un  povero  malato... 
Oh!  Oh!  Altro  non  posso  che  morire.... 

Si  lascia  cadere  tra  le  braccia  della  sorella  singhiozzan- 
do disperatamente. 

Fine  dell'Atto  Terzo. 
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ATTO  QUARTO 


SCENA  PRIMA 


(Eotra  per  la  porta  sinistra  Benedetta  recando  una 
lucerna  accesa  di  più  lucignoli.  Gigliola  esce  dalla  cap- 
pella e  passa  tra  i  mausolei  dell'arcone.  Tutt'assorta  nel 
suo  pensiero  terribile,  spinta  da  una  straordinaria  forza 
di  volontà  finale,  va  per  l'ombra  direttamente  verso  il 
cumulo  delle  carte  ov'è  celato  il  sacco  degli  aspidi. 

Scorgendo  la  donna  nel  chiarore  vacillante,  s'arresta 
di  sùbito  con  un  grido  soffocato). 

Gigliola. 

Ah  !  Chi  sei  ?  Chi  sei  ? 

Benedetta. 

Io,  io  Benedetta. 


Gigliola. 

Benedetta,  sei  tu  ?  Che  vuoi  ?  Perchè 
vieni  ? 

Benedetta. 

Ho  portata  la  lucerna.  E  buio. 
Suona  un'ora  di  notte. 

(La  pone  su  la  tavola  ingombra). 
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Gigliola. 

E  che  mi  dici  ?  S'è  acquetato  ? 

Benedetta. 

No. 
Smania  ancora.  O  che  pena, 
che  pena!  Vuole  te.  Ti  chiama  sempre. 
La  febbre  sale. 

Gigliola. 

E  l'hai  lasciato  solo  ? 

Benedetta. 

Annabella  è  rimasta  al  capezzale. 

(Si  accosta  a  Gigliola  e  la  guarda). 

Ma  tu,  ma  tu  stai  peggio 
del  tuo  fratello  !  Bruci. 
La  febbre  ti  divora 
gli  occhi. 

Gigliola. 

A  quest'ora  la  casa  era  piena 
d'urli  e  di  pianti.  Ti  ricordi  ? 

Benedetta. 

Figlia, 
mi  fai  paura.  Scuòtiti. 

Gigliola. 

A  quest'ora 
una  povera  cosa  straziata 
era  là,  sopra  un  letto  bianco 
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Benedetta. 

Figlia, 
il  castigo  verrà.  Non  disperare. 

Gigliola. 


A  quest'ora  la  bocca 
più  dolce  che  abbia  mai 
fatto  udire,  movendosi 
appena  appena,  le  parole  mute 
che  nessuno  sa  come  si  separino 
dal  cuore,  ti  ricordi  ? 


dal  cuore,  ti  ricordi  ? 

era  sformata,  divenuta  orribile 

di  strazio,  malfasciata 

perchè  non  la  guardassi 

io  che  vedevo  solo 

quella  nel  mondo.... 

Benedetta. 

Figlia, 
non  ti  fissare  così!  Tu  mi  fai 
paura. 

Gigliola. 

Ma  mi  chiama, 

mi  chiama.  Benedetta. 

anche  tu  le  eri  cara. 

Abbracciami  per  lei. 

Sii  fedele  a  quel  povero  bambino 

Benedetta. 

Va  da  lui,  che  ti  vuole. 

Non  star  più  qui.  Se  non  vai,  non  s'acqueta, 
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Gigliola. 

Andrò.  Ma  tu  mi  devi 
aiutare. 

Benedetta. 

Sì.  Dimmi. 

Gigliola. 

Accendi  là  nella  cappella  tutti 
i  candelabri,  tutte 
]e  lampade.  Ch'io  trovi  la  gran  luce 
quando  ritorno.  Va. 

Benedetta. 

Farò  come  tu  vuoi. 
Troverai  tutto  acceso. 
L'anima  santa  ti  protegga. 

Gigliola. 

Va. 

La  sospinge  verso  la  porta;  si  sofferma  a  guardarla, 
Poi.  come  la  donna  scompare,  essa  si  volge  ;  cammina 
verso  il  cumulo  delle  carte  ;  s'inginocchia,  brancola, 
ritrova  il  sacco  letale,  mentre  parla  sommessamenta 
come  chi  prega  ma  con  un  fervore  eroico  che  la  irre- 
dia. 

Madre,  tutte  le  lampade, 
madre,  tutte  le  fiaccole 
pel  sacrifizio  in  questa 
ora  che  non  avrà 
l'eguale  !  Ho  conosciuto 
il  deperire  lento, 
granello  per  granello, 
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respirando  la  polvere 

delle  cose  consunte. 

E  lo  sfacelo  fu 

per  un  anno  il  mio  padre, 

Il  mio  padre  ebbe  nome 

dissolvimento.  E  l'altro 

non  fu  più  mio,  lo  sai; 

perchè  due  sono,  due 

furono  alla  feròcia* 

E,  da  che  tu  sparisti, 

sola  qui  dentro  ho  udito 

nella  notte  e  nel  giorno 

la  parola  del  tarlo 

per  consolarmi,  sola 

quella  sillaba  eguale 

empir  l'immensità 

della  malinconia 

nel  mio  cuore  e  nel  mondo. 

Madre,  e  dammi  ora  tu 

la  forza  di  venire 

a  te  placata,  a  te 

pacificata,  a  te 

che  lasciasti  nell'anima 

mia  la  vocazione 

della  morte.  Io  la  morte 

mi  pongo  alle  calcagna. 

andando  alla  vendetta; 

ch'io  non  possa  tornare 

né  rivolgermi  indietro 

né  soffermarmi.  E,  come 

il  tuo  trapasso  fu 

atroce,  così  voglio 

il  mio,  madre,  per  me 

che  non  ti  vigilai, 

che  scamparti  non  seppi. 

E  quanto  più  selvaggio 

sarà  questo  supplizio 

tanto  più  mi  parrà 
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esserti  presso,  in  te 
ricongiungermi,  in  te 
confondermi,  una  sola 
cosa  ridivenire 
con  te,  madre,  come 
quando  tu  mi  portavi 
nel  tuo  silenzio  santo. 

(Mezzo  nascosto  dal  cumulo,  quasi  irrigidita  dallo 
sforzo  immano  per  vincere  il  ribrezzo,  ella  scioglie  la 
cordella  verde,  caccia  ambe  le  mani  nel  sacco  mortifero. 
L'orre  e  lo  spasimo  le  contraggono  i  muscoli  del  volto 
esangue  ;  ma  ella  mozza  coi  denti  il  grido  dell'istinto  in- 
sorto). 

E'  fatto. 

(Ella  ha  la  forza  di  richiudere  il  sacco  e  di  legarlo). 

Madre,  tu  m'hai  dato  l'animo. 

(Si  alza,  cammina;  solleva  per  l'anello  di  bronzo  il 
chiusino  della  fonte  di  Gioietta  ;  caccia  il  sacco  nel  vano  ; 
lascia  ricadere  il  disco  di  pietra.  Si  cerca  il  crinale  nella 
veste). 

Madre,  assistimi  ancóra  ! 

(S'ode  dietro  la  porta  sinistra  la  voce  di  Annabella). 

I<a  voce  di  Annabella. 

Benedetta! 
Benedetta  ! 

(Risolutamente  la  moritura  si  lancia  su  per  la  scala 
buia,  scompare). 


SCENA  SECONDA 


(Annabella  entra  per  la  porta  sinistra) 

Annabella. 

Non  c'è  nessuno  !  Dove 
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sei,  Benedetta  ? 
(Benedetta  accorre  alla  soglia  della  cappella  illuminata). 

Benedetta. 

Eccomi;  Sono  qua. 
Chi  mi  vuole  ?  Che  vuoi  ? 

Annabella. 

Gigliola  è  dentro  ? 
Chiamala.  Simonetto 
non  fa  che  smaniare. 
Io  non  so  più  tenerlo 

Benedetta. 

Ma  è  venuta.  Or  ora 
era  qua;  e  m'ha  detto 
che  accendessi  le  lampade; 
ed  è  venuta. 


Annabella. 


Venero 


e> 


io  dalla  stanza  e  non  Pho  vista. 

Benedetta. 

Come! 
Non  l'hai  scontrata  giù  pel  corridore  ? 

Annabella. 

No,  ti  dico.  Oh  che  palpito  ! 
Possa  venire  l'alba 
di  questa  notte  trista. 
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Benedetta. 

E  dove  sarà  mai 

andata?  Forse  dalla  vecchia. 

Annabella. 

Sono 
passata  calla  camera  di  Donna 
Aldegrina;  e  non  c'era. 
C'era  nel  corridore  Don  Tibaldo, 
là  davanti  alla  porta  della  madre, 
che  m'ha  fatto  paura, 
là  fermo,  senza  muoversi, 
senza  parlare;  e  non  entra.  Non  Pho 
mai  visto  con  quel  viso 

Benedetta. 

Oh  destino,  destino  ! 

Così  finire  questa  casa  grande  ! 

E  non  è  grande  assai  per  tanta  doglia. 

E  pare  che  non  debba  venir  l'alba 

mai  più  ! 

Annabella. 

Non  è  tornato  Don  Bertrando. 
E  non  si  sa  perchè.  Un  manovale 
dice  d'averlo  intraveduto 
laggiù  sotto  i  cipressi, 
a  calata  di  sole, 
con  quell'uomo  di  Luco, 
e  che  ai  gesti  pareva  furioso 
come  se  lo  volesse 

battere Sempre  pronto  a  far  la  rissa 

l'Accloramòra.  Ma  la  gente  morta 
è  d'ossa  dure.  E  chi  sa  che  può  essere 
accaduto  ! 
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Benedetta. 

Gran  pianto 
non  si  farebbe  per  lui  nella  casa 
dei  Sangro. 


Annabella. 

Vedi,  vedi:  pel  giardino 
le  fiaccole. 


Benedetta. 

Che  fanno  ? 

Annabella. 

Tra  i  cipressi 
Vedi  ?  Forse  lo  cercano 
i  manovali. 

Ma  Gigliola  dove 
sarà  mai  ?  Ora  salgo. 

Benedetta. 

Non  hai  sentito  un  grido  ? 

Annabella. 

No.  Son  gli  uomini 
che  si  danno  la  voce. 
Ascolta.  Ora  è  silenzio. 
Odi  il  rombo  del  fiume  ? 
e  la  goccia  che  cade 
là  nella  fontanella  di  Gioietta... 
E'  il  primo  quarto  della  luna  nova. 
Malinconia  !  Malinconia  ! 
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Benedetta. 

Mi  trema 
il  cuore  dentro.  Ho  sempre  negli  orecchi 
grida. 

Annabella. 

Donna  Giovanna Ma  dì  qui 

non  s'ode. 

Benedetta. 

Se  tu  sali,  io  vado... 

Annabella. 

Taci! 

(Ella  ha  udito  un  fruscio  giù  per  le  scale.  Entrambe 
sobbalzano.  Appare  d'improvviso  Gigliola,  irriconosci- 
bile. Le  donne  sbigottite  gettano  un  grido). 

Ah  figlia,  e  che  hai  fatto  ? 


SCENA  TERZA 


Gigliola. 

Annabella,  Annabella, 

dove  hai  lasciato  Simonetto  ?  Dove 

l'hai  tu  lasciato  ? 

Annabella. 

Nella  stanza. 
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Gigliola. 

Quando  ? 

Annabella. 

Or  ora.  Son  venuta  per  cercarti. 
Chiama  :  ti  vuole. 

Gigliola. 

E  non  si  è  mosso  mai 
dal  suo  letto  ? 

Annabella. 

No,  mai. 
Finora  sono  stata  al  capezzale. 
E  prima  di  me  c'era  Benedetta. 

Gigliola. 

E  allora  ? 


Annabella. 

fatto  ? 
Benedetta. 


Figlia,  figlia,  ma  che  hai 


Dio,  Dio,  le  mani  ! 
Che  t'hanno  fatto  alle  mani  ? 

Gigliola. 

Dov'è 

mio  padre  ?  Chi  l'ha  uccisa  ?  chi  l'ha  uccisa  ? 
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Annabella. 


Di  chi  parli  ?  Dell'anima 
santa? 

Gigliola. 

No  :  della  femmina.  E'  là  morta. 

Benedetta. 

Ha  la  febbre.  Delira  ! 

Gigliola. 

10  l'ho  trovata  morta  sul  suo  letto. 

Annabella. 

Delira.  E  queste  piaghe 

su  le  mani Oh  sciagura 

nostra  ! 

Gigliola. 

No,  non  deliro,  non  deliro 
ancóra.  Io  l'ho  trovata  morta. 

(Il  padre  appare  alia  porta  sinistra.  Vedendolo,  in  un 
lampo  ella  comprende). 

Tu! 

11  suo  sangue  è  su  te. 

(FI  padre  è  mortalmente  pallido.  La  sua  voce  è  sommes- 
sa ma  ferma). 

Tibaldo. 

Io,  sì,  l'ho  spenta. 
Il  suo  sangue  è  su  me.  T'ho  vendicata. 
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Gigliola. 


Tu  uon  potevi,  non  potevi.  Il  vóto 

era  mio  solo.  Vittima  per  vittima 

Tu  l'hai  sottratta  al  mio  diritto  santo. 


Tibaldo. 


Perchè  la  mano  tua 
non  si  contaminasse, 
figlia,  io  l'ho  fatto. 

Gigliola. 

Ma  la  tua  non  era 
pura  per  questo  sacrifizio. 

Tibaldo. 

In  questo 
sacrifizio  io  ho  lavata 
la  mia  vergogna. 


Gigliola. 


Hai  suggellato  il  tuo 
segreto  nella  bocca  accusatrice. 


Tibaldo. 

Quella  bocca  mentiva 

in  rigurgito  d'odio 

per  ch'io  fossi  perduto  anche  nell'anima 

tua. 

(Gigliola  vacilla,  vinta  dal  malore  che  la  torce.  Subita- 
tamente  il  suo  volto  si  compone  come  nel  principio 
dell'agonia.  Le  donne  la  sorreggono). 
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Annabella. 

Dio,  Dio,  che  è  questo  ? 

Tibaldo. 

Gigliola  ! 

Benedetta. 

Dio  !  Le  mani  sono  livide, 
s'annerano.... 

Tibaldo. 

Gigliola  ! 

Annabella. 

Enfiati  i  polsi, 
le  braccia...,  Che  hai  fatto  ? 
Parla  ! 

(Gigliola  si  riscuote,  vince  lo  spasimo  ;  allontana  da  sé 
le  due  donne). 

Gigliola. 

Non  mi  toccate  ! 

Benedetta. 

O  sciagura,  sciagura  nostra! 

Annabella. 

Parla  ! 

Tibaldo. 

O  figlia  abbi  pietà  ! 

(Gigliola  parla  come  chi  entri  nel  delirio). 
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Gigliola. 

Non  mi  toccate  ! 

10  lo  so,  io  lo  so. 
Non  potete  aiutarmi. 
Medicina  non  vale. 
Quando  mi  mossi,  io  volli 
non  più  tornare  in  dietro. 
M'ha  chiamata,  mi  chiama. 
Andare  debbo.  Ho  il  letto 
per  l'agonia:  la  pietra 

che  fu  chiusa  da  due.... 

Tibaldo. 

Implacabile,  ascoltami  ! 

11  mio  cuore  è  schiantato. 
Anch'io  non  sopravvivo. 
Ti  parlo  già  dall'ombra. 

Gigliola. 

Misera,  che  accendesti, 
le  lampade,  e  ora  spegnile  ! 
Fa  l'ombra,  tutta  l'ombra 
su  chi  non  potè  compiere 
il  suo  voto. 

(Si  volge  verso  il  cancello,   dietro  a  cui  si  vedono 
rosseggiare  le  fiaccole). 

Spegnete 
le  fiaccole,  volgetele, 
spegnetele  nell'erba, 
o  uomini.  Agitare 
la  mia  nel  mio  pugno 
non  potei.  Tutto  fu 
in  vano. 

(cammina  verso  la  cappella) 
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Addio,  addio. 

(Il  padre  le  attraversa  il  passo,  barcollando  come  chi 
sia  sul  punto  di  stramazzare). 

Tibaldo. 

Gigliola  ! 

(La  figlia  si  sofferma,  per  non  abbattersi  in  lui), 

Gigliola. 

No.  Nessuno 
mi  segua.  Addio. 

Tibaldo. 

(Cadendo  a  terra  di  schianto). 

Passa,  passa  su  me  ! 
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